Clément, "L’Homme des champs" (Tableau annuel de la littérature)

L’apparition de ce poème, si c’en est un, a été suivie d’un phénomène assez extraordinaire ; son prodigieux débit a beaucoup nui à son succès. La charlatanerie du libraire, très-bien combinée pour son intérêt, l’a été fort mal pour la gloire de l’auteur. Cette annonce bruyante et fastueuse de quinze éditions différentes du même ouvrage, paroissant toutes à la fois, n’a pas manqué son effet sur la multitude toujours prête à couronner celui qui se présente à elle d’un air triomphant. Comment ne pas regarder avec admiration un poème qui se publie avec tant d’éclat, et comme aucun chef-d’œuvre n’a été publié dans aucun siècle ? comment s’imaginer qu’un marchand de livres hasarderait les frais de vingt mille exemplaires, s’il n’avoit la certitude entière d’avoir dans sa boutique, au moins le rival de Virgile ? ou comment deviner la ruse d’une spéculation si hardie, et si heureuse pour assurer à une production de légère valeur un débit magnifique ? La multitude ébahie devoit donner dans le piège du charlatan, et elle y a donné , comme elle y donnera toujours. Une grande partie des quinze éditions a été enlevée avant que l’ouvrage eût été lu et jugé. Voilà pour le libraire qui a dû être content de son invention. Il n’en a pas été de même pour l’auteur. La part de gloire n’a pas égalé celle du profit².

D’après l’ostentation de l’annonce , le public a dû s’attendre à une merveille de poésie ; et quelque prévenu qu’il put être en faveur d’un poète qu’il aime, et qui a plus d’un droit à son estime, une si haute attente devenoit difficile à remplir. Cependant les esprits étoient si bien préparés, l’intérêt général qu’inspiroit l’auteur en répandoit d’avance un si grand sur son ouvrage , que le succès en eût été complet, pour peu que l’exécution eût répondu au désir qu’on avoit de le trouver excellent. Qu’eût-il fallu pour obtenir ce succès, dont le public faisoit, pour ainsi dire, les avances ? seulement quelque apparence de plan, un ensemble un peu plus attachant, moins de profusion et plus de liaison dans les détails ; un étalage moins scientifique, et des tableaux plus naturels, plus champêtres, plus touchans ; des épisodes moins étrangers au sujet ; des descriptions moins entassées, des images plus vraies, moins de découpures et plus de peintures. Il aurait fallu s’abstenir de trivialités, de mauvaises plaisanteries, d’expressions de mauvais goût, d’incorrections multipliées et choquantes, de transitions ridicules, d’enjambemens forcés, de constructions louches, de figures outrées, de tout ce qu’il y a de plus opposé à cette brillante élégance qu’applaudissoient dans le traducteur de Virgile, ceux mêmes qui lui refusoient l’élévation, la force et la sensibilité de son modèle. Enfin, il aurait fallu un poëme qui répondit mieux à son titre, ou un autre titre qui convint mieux à ce recueil de vers³.

On a déjà tant répété que des théâtres, des plaisirs dispendieux ou frivoles, des cabinets d’histoire naturelle, des systèmes de physique, des entreprises de savans ou de millionnaires, et surtout l’art d’écrire en vers sur les géorgiques, n’avoient aucun rapport avec l’Homme des champs, que je suis presque honteux de le redire : mais ce qu’on n’a point dit, c’est que le poète aurait pu tirer un parti plus raisonnable et plus heureux de son travail, s’il se fût contenté du titre de l’Ami des champs, et qu’il eut donné la forme d’épitres à une production qui n’a aucune forme sous le nom de poëme⁴.