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Baptiser Les Fossiles, un défi terminologique

Hugues MARCHAL*

Dans ses lettres a Flaubert, Bouilhet ne désignfa jamais Les Fossiles par
un terme générique répandu. Le « poéme qui, je crois, nc sera pas ce que nous
pensions »! fait I’objet d’une seule ébauche de cara.clcrlsatmn.: en 186?, son
auteur parle d’un « poeme naturaliste »* — t,n?e formule qu:,rb:en sdr, n;:
renvoie pas au courant littéraire promu ulterwuremen} par Zola, mais a
I'histoire naturelle?. De son cdté, quand dans sa ]')I.'Cfaf.!? de 1872 aux
Derniéres chansons, Flaubert salue « le seul poéme sc:cn‘ut']qu? de t‘oute la
littérature francaise qui soit cependant de la poésie »*, lui aussi attribue au
texte un nom de genre peu diffusé. o

1l faudra en effet attendre 1898 pour que Joseph Manin publie A travers
I'infini et qualifie ce poéme, dés son titre, de « pof::me sc.ientJiﬁ’cgue»-‘. Le:w deux
syntagmes de poéme ou poésie scientifiqgue avaient bien lil? employés pl.us
tot par la critique,  partir d’une date qui ne semble pas antc.ncl.n'c au Premier
Empire, mais leur usage resta rare et massivement pé_]orat:f.durarll les deux
premiers tiers du Xix¢ sigclef. C’est Saint-Marc Girardin qui ‘parml parler le
premier, en 1827, de « poésie scientifique », & propos du dlscou'rs en vers
que Beaumarchais préte a la Nature dans le prologue de Tarare. Mais ce choix

* Université de Bile

1. Lettre du [22 mars 1854], in Louis Bouilhet, Lettres & Gustave Flaubert, éd. M. L. Cappello,
Paris, CNRS é&ditions, 1996, p. 48.

2. Lettre du [12 juillet 1862], id., p. 393. .

3. La premigre occurrence donnée par Gallica est postéricure de plus de dix ans, mais prepd
le méme sens ; L’Insecte de Michelet est célébré comme un « poeme naturaliste » par L[ouis]
Alsseline], « Chronique littéraire », Musée universel, 1876, 1 semestre, p. 207.

4.Préface a L. Bouilhet, Derniéres chansons, Paris, Michel Lévy freres, 1872, p. 21-22.
Orthographe modernisée, comme dans toutes les citations a venir. .

5. Voir Joseph Manin, La Cosmographie de l'esprit (paradoxe philosophico-astronomique),
suivi de : « A travers l'infini », poéme scientifique, Paris, Bibliotheque des modern;s, 1898.
6.Nous simplifions volontairement le panorama 2 ses traits dominants : Qudm de La
Brenellerie, par exemple, emploie en bonne part I’ expression « pogme scientifique » dans la
seconde édition de son Astronomie en vers, Paris, Didot, 1810, p. 3.




44

ne va pas sans ironie, car ’expression s’accompagne d’un commentaire
soulignant I’impropriété du substantif. Aprés avoir jugé que « cette poésie
scientifique a de quoi faire fuir tout autre qu’un physicien », Saint-Marc
Girardin invite ses lecteurs a « avouler] » que ces vers, qui « parl[aient)
physique » pour suivre une « mode » propre a leur époque, s’averent « sans
mélange de poésie ou d’imagination »’. Argument ancien et appelé a traverser
le siecle, la poésie scientifique désigne donc ici, malgré son nom, une non
poésie, une aberration dont I’anomie se refleterait dans une contradiction
terminologique. Cette connotation négative domine les apparitions suivantes
de P’alliance de mots, qu’elles interviennent sous la plume d’hommes de
lettres ou sous celle de savants qui I’emploient pour leur part afin de contester
la scientificité de certaines théories, qualifiées en mauvaise part de poémes.
La formule n’en vient a former le nom d’un genre littéraire capable de
réussites qu’au terme d’une évolution qui débute avec les années 1860. En
1863, Ronchaud engage au sein de la Revue germanique un débat avec Louis-
Xavier de Ricard qui, selon lui, « propose aux pogtes qui viendront I’exemple
de 'auteur de I’Atlantiade et préconise la poésie scientifique »*. Deux ans
plus tard, dans la Revue moderne, Marie d'Agoult présente les vers de Goethe
sur la métamorphose des plantes comme une « belle poésie scientifique » et
un «chef-d’ceuvre du genre »°. Ainsi diffusée par la presse d’idées,
I’expression est reprise dans des essais comme Le Sentiment de la nature chez
les modernes de Victor de Laprade (1868). En 1878 enfin, La Justice de Sully
Prudhomme donne a Caro I’occasion d’un article de synthése sur « La poésie
scientifique au X1x® siecle ». Selon Caro, Sully Prudhomme — qui mit en vers
I’inquiétude morale suscitée par le darwinisme — réagit a 1"« épuisement
momentané de la passion lyrique » caractéristique du romantisme, en
cherchant dans la science « de nouvelles sources jaillissantes d’idée et
d’émotion ou la poésie puisse reprendre quelque chose de sa verdeur et de
sa fraicheur perdues » ; mais cette démarche répéte « pour la seconde fois,
dans D’histoire des lettres francaises », la «tentative d’une poésie
scientifique », car Sully Prudhomme rejoint les poetes de « la fin du xvure

7. Paru dans le Journal des débats politiques et littéraires du 22 aoiit 1827 (p. 4), ce texte servira
de notice aux (Euvres complétes de Beaumarchais dont Flaubert possédait I’édition de 1835 (voir
I'inventaire dirigé par Yvan Leclerc, htlp:/flaubert.univ-rouen.fr/bibliotheque/O5acc_ag.php).
Sur le peu d’estime du romancier pour Saint-Marc Girardin, voir G. Flaubert, Cuvres
complétes, dir. Cl. Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, t. 11, 2013,
p. 1346, n. 17.

8. Revue germanique et frangaise, t. XXVI, 1863, p. 567. Le poeme de Népomucene
Lemercier, L’Atlantiade, ou la théogonie newtonienne, dale de 1812.

9. Daniel Stern, « Dialogues sur Dante ¢t Goethe » (IV), Revue moderne, t. XXXIII, 1865,
p. 218.
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siecle » qui, confrontés a une crise esthétique résultant déja « d’une sorte de
Jassitude produite par des sujets épuisés et des formes vieillies », voulurent
comme lui « retremper I’inspiration a cette source merveilleuse »'°, Le tour
devient ainsi le nom d’un genre a la fois suffisamment ancien et encore assez
actif pour justifier une enquéte sur le siecle écoulé.

La préface de 1872 ne prend pas rang parmi les pieces qui ont permis cette
évolution car, en affirmant que, s’il existe bien un genre tel que le « poéme
scientifique », Bouilhet en est I'unique représentant, Flaubert refuse de
rattacher Les Fossiles a une tradition, surtout pas a celle des poctes des
derniéres Lumieres. Sa position reconduit celle d’un Saint-Marc Girardin :
il faut que le « poeme scientifique » soit normalement une non poésie pour
que Les Fossiles fassent exception, en relevant « cependant de la poésie ».
Si Flaubert opte malgré tout pour ce tour, encore peu usité en 1872, ¢’est sans
doute pour €viter d’autres appellations alors plus courantes et davantage
associées & la poésie produite autour des années 1800, qui constituait pour
Je romancier et ses proches, on va bientdt le rappeler, une littérature exécrée.
Mais la maniére dont cette tentative fit long feu — critiques et historiens de
la littérature ayant justement entrepris durant cette période de redéfinir
I’étiquette de « poésie scientifique » pour y ranger, comme Caro, les textes
antérieurs — montre que les efforts terminologiques du romancier ne
pouvaient résoudre I’embarras généalogique dont ils procédaient. Les mots
que Bouilhet et Flaubert ont testés pour désigner Les Fossiles signalent
malgré eux des continuités, qu’il importe de comprendre si I’on veut mesurer
ce qui devait faire la singularité des Fossiles.

Un héritage pesant

Le probleme de nomination que rencontrent les deux amis est lié a leur
haine envers un potte emblématique de la poésie scientifique de la fin des
Lumieres, Jacques Delille, qui traita de fossiles avant Bouilhet!!, Delille a
chanté la géologie dans L’Homme des champs (1800), puis il a célébré la
chimie, la physique, la minéralogie, la botanique et la zoologie dans Les Trois
Régnes de la nature (1808), avec des notes assurées par le pere méme de la
paléontologie, Georges Cuvier. Porté aux nues de son vivant et considéré

10. Edme Caro, « La poésie scientifique au xtx© siécle », Revue des deux mondes, 17 octobre
1378, p. 512.

Il Pour un tableau d’ensemble, voir Muriel Loudpre, « Signes fossiles dans la poésie
scientifique du x1x® siecle », Epistémocritique, vol, 5, 2010,
httP://www,epistcmucritique.t!rg/s;pip.php'?articlc [ 14#nhl1.
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comme le chef d’une école poétique capable d’allier harmonie et savoirs
modernes, Delille se vit toutefois traité en repoussoir par des écrivains
romantiques tels que Sainte-Beuve ou Lamartine. Ils en firent I’embleme d’un
classicisme suranné et d’une poésie sans poésie, de sorte que son ceuvre subit
a partir des années 1830 une défaveur spectaculaire.

Tout en connaissant bien ses textes, rangés dans le canon scolaire Jjusqu’au
milieu du siécle (voire au-dela, puisque Rimbaud composera un theme latin
sur des vers de Delille), Bouilhet et Flaubert furent donc tres tot au fait de
leur caractére démodé. Le pastiche qu’ils composérent avec Du Camp dans
leur jeunesse, La Découverte de la vaccine, parodie autant le théatre d’un
Marmontel que les vers des Trois régnes'2. La charge montre que les trois
amis savaient que la poésie de la science mise en ceuvre par Delille avait
quitté ce que Mazzoni nomme Iespace littéraire, ¢’est-A-dire « 1’ensemble
des ceuvres que les auteurs d’une époque donnée jugent raisonnable d’écrire
[et qui] comprend les genres encore vivants »'3. Mais Delille joue aussi un
role de contre-modele personnel dans I’esthétique de Flaubert et Bouilhet.
Dire, comme Flaubert 2 Louise Colet, « C’est du Delille ! et du pire »'4, ou
comme Bouilhet a propos de Barthélémy, « tu n’as pas idée de cela : dua
Delille, comme description »'3, revient a condamner sans appel les passages
auxquels s’applique la comparaison.

Trois facteurs principaux motivent ce rejet. La querelle est d’abord
stylistique : comme nombre de contemporains, Flaubert associe Delille a
I"usage systématique de périphrases, qui chercheraient a contourner des mots
bas ou trop techniques, pour rendre aimable un savoir mignardisé — attitude
«T0coco » que le romancier conspue encore dans les notes préparatoires au
second volume de Bouvard et Pécuchet'®. Toutefois I attaque va plus loin, car
Flaubert refuse en Delille la tradition issue de Lucrece qui légitime les vers
didactiques en réduisant la poésie a une forme, permettant de faciliter
I"assimilation de savoirs rébarbatifs. Le romancier, pour qui traiter des savoirs
en poete devait au contraire consister a développer une poéticité inhérente i
la science, inverse I'une des plus célebres métaphores de I’écrivain latin. Le

12. Voir Hugues Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de Chénier
a Rimbaud, Paris, Le Seuil, 2013, p. 436-437.

13. Guido Mazzoni, Sur la poésie moderne [2005], trad. C. Frigau Manning, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 11,

4. Lettre & L. Colel [11 mars 18531, in G. Flaubert, Euvres complétes, Paris, Club de
I’honnéte homme, t. 13, 1974, p. 301 (volume désormais noté¢ OC13).

15. Lettre du 2 octobre 1857, in L. Bouilhet, Lettres ¢ Gustave Flaubert, op. cit., p. 113,

16. Voir H. Marchal, « La poésic scientifique dans les pages préparées pour le second volume
de Bouvard et Pécuchet », Revue Flaubert, n® 13, 2014,

http:/Alaubert.univ-rouen. fr/revue/article.php?id=109.
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ra rerum présentait les vers comme un enrobage plaisant, capable
De Nan.{ - la lecon savante, a la maniere dont le miel masque le gotit amer
d:adnucgdiéalI1ent. Pour Flaubert, un tel projet est devenu d’autant plus
fj - l«::slii’ que I’époque contemporaine répugne a la po;’sie et neﬂl'z}cccpl.'c
mlelm- <quée sous une enveloppe non poétique : « Pour plaire au gofit frangais
Flue ITIZfECth prcsclttc la poésie, comme on fait pour les pilules, dans une
Ilt:i;lre ittwolure et la lui faire avaler sans qu’i! s’en do.utc.: »”'. Enfin, FlauPerE
rattache Delille A une sensibilité que l‘erm:le. de Croisel Jllge c]lc.-m'e]l[n‘t,'
qurannée. En 1859, il éreinte un passage soumis par Ft?,ycl cau : T tu soui e.s;
.m plume ! Le tableau de I’homme des champs est du Delille. Non ! :im ’pflrple..
s écume de colere! [...] Les émotions tendres succédent aux considérations

{économiquc“ » — et Flaubert de railler la présence d’un personnage

« sensible »'%. .

Mais comment conjurer le spectre de Delille au m.om§nt de nommer Les
Fossiles ? Le probleme ne se limite pas a la po'el.vie scientifique : il vaut pour
toutes les formules explorées. Solution tradltlonnelle: les deux hf)m'mes
parlent volontiers dans leurs correspondances d’un pncnle composé dbunc
partie descriptive et d’une partie philosophique. Fn aoiit 15.553,. BOUIIht.‘}l
explique & Louise Colet : « Je pioche toujours ma picce ;mtéfhluwe-nne.—Je
voudrais bien étre sorti des descriptions [et] je suis impatient de/ \i'(}]l' la
tournure générale du poeme, avec sa partie philosophique et l’epllogut\e
lyrique de la fin »'°. En octobre il indique : « Je vais me Tnettre avec rage a
mon 5¢ chant des fossiles [et] le 6° ne sera pas long a faire »%. Les‘f]uatre
premiers chants sont donc présentés comme descriptifs; le cinquieme —
histoire en raccourci de I’histoire humaine — correspondrait au volet
philosophique, et le dernier, apostrophe a I’étre qui succeédera a espece
humaine, serait, entiérement ou au moins dans ses dernieres pages, de natgre
lyrigue. De son coté, Flaubert évacue le dernier terme quand il tient Lou1§e
au courant des travaux de son ami : « Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie
descriptive. Son mastodonte ruminant au clair de lune, dans une pra.irie, est
énorme de poésie. [...] Il ne lui reste plus que la partie philosophlque.:,.la
derniere. »2' Or les deux adjectifs retenus restaient employ€s pour qqallfler
le type de poésie pratiqué par Delille : réunis dés 1792 dans le titre de
I’anthologie établie par Cubieres, Poésies philosophiques et descriptives, des

—

I7. Lettre a L. Colet [27-28 juin 1852], OCI3, p. 215.
18. Lettre a Ernest Feydeau [4 janvier 18591, id., p. 653.

19. Lettre du [13 aoiit 1853, in Lettres de Louis Bouilhet & Louise Colet, éd. M.-C. Bancquart,
Rouen, Presses de "université de Rouen, 1968, p. 148.
20. Lettre du [24 octobre 18531, id., p. 159.

21. Lettre 4 L. Colet [7 septembre 1853}, OCI3, p. 405.
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auteurs qui se sont distingués dans le dix-huitieme siécle, ils servent
d’entrées, au x1x¢ siecle, dans nombre de florileges scolaires. Parler de poéme
descriptif, en particulier, ne pouvait que convoquer le souvenir de I’école
décriée. Montégut en apporte une preuve quand, louant les Fossiles, il se
heurte & son tour au probléme de leur désignation.

Jose & peine nommer moi-mé&me ce gente, un peu discrédité aujourd’hui, quoiqu’il
ait produit plusieurs impérissables chels-d’ceuvre, par crainte que M. Bouilhet ne voie
dans mes paroles une plaisanterje perfide qui est bien loin de ma pensée, ct n’aille
s’imaginer que je veux I'assimiler & des poctes qui paraissent surannés a notre
génération, quoiqu’elle ne les ail jamais lus. Armons-nous de courage cependant, et
pronongons le terrible nom : le genre pour lequel M. Bouilhet semble né, ¢’est le potme

descriplil’; j’en atleste la remarquable picce les Fossiles [...].

L’embarras du critique annonce et €claire celui de la préface de Flaubert.
Chez Montégut, c’est explicitement parce qu’avec le terme de poeme
descriptif, « le nom de Delille se présente immédiatement a la mémoire »22,
que le nouveau poeme semble ne pouvoir étre qualifié de remarquable que
par antiphrase. Mais la présence récurrente de I’adjectif dans les échanges
privés de Flaubert et Bouilhet montre que le poeme paléontologique a été
congu en fonction d’un tel horizon générique.

Vingt ans avant de parler de « poésie scientifique », Flaubert avait toutefois
testé¢ un autre terme rare. En 1853, il indique a Louise Colet que la poésie
doit « prendre surtout son point d’appui dans le présent » et ajoute :

C’est pour cela que je crois Les Fossiles de Bouilhet une chose (res [orte. I1 marche
dans Ics voies de la poésie de I’avenir. La litlérature prendra de plus en plus les allures
de la science; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. Il faut
faire des lableaux, montrer la nature lelle qu’celle est, mais des (ableaux complelts,
peindre le dessous ct le dessus?.

Le mot exposante a beau étre souligné, il ne conjure pas plus que les
termes précédemment abordés le risque de rattacher les Fossiles a 1’école de
Delille. Le concept introduit par Flaubert rappelle le syntagme de « poésie
expositive », que Bernard Jullien avait proposé en 1844, dans son Histoire
de la poésie francaise a I’époque impériale. Jugeant que « ce terme [était]
plus général et [...] paraissait mieux convenir » que celui de poésie
didactique, le critique avait construit une classification a quatre p6les, ou la
nouvelle étiquette complétait celles de poésie lyrique, narrative et

22. Emile Montégut, « Revue dramatique : L’Oncle Million », Revue des deux mondes,
1< janvier 1861, p. 246.
23. Lettre du [6 avril 1853], OC13, p. 323.
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tique. Pour Jullien, relévent de I’expositif « les traités, les mémoires
(!rf?f”ff " o5 ou littéraires, les exposés de toute sorte »*. C’est donc dans cette
,;cle'nllf‘!l:lu‘;;, il range la poésie qu’il juge proprement didactique (comme celle
catch‘* l;c?.) aussi bien que « ce poémc qu’on appelle souvent descriptif, par
% L-l'm:1 aux nombreuses descriptions que les auteurs y.accumulenf a drpll
allllzlc;m_l », et qui a « montr[é], & I’époque impériale, une fécondité
ou @ tort », € |
eXtr(z)loiiltlzzlzé;né période est encore connotée, malgré les apparences, par
le tit;e que Bouilhet donne en 1859 au volun/le qui acc’ueille L/e?" Fosgzlelsé
Certes, Festons et astragales permet (.1e se reclal,ner d’une poe‘thu(j,l\ l::re'
description et du détail que Boileau avait condamnée dans une satire célebre :

Un auteur quelque fois trop plein de son .objet
Jamais sans I’épuiser n’abandonne un sujet.

S’il rencontre un palais, il m’en dépeint la face; [...]
11 compte des plafonds les ronds et les ovales;

« Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astragales. »
Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin;

Et je me sauve a peine au travers du jardin®.

Mais Delille et les autres poetes descriptifs de l’Erppire fivaient eux aussi
été accusés d’ignorer cette mise en garde et de se ll}/rer.a une pervers1011
régressive du classicisme, par des critiques qui n/avaier.lt p/as man,que
d’associer a leurs ceuvres le vers de Georges de Scudéry épinglé dans 1 Art
poétique. Pour ne citer que deux exemples, dé§ 1806/, Auger oppO?e Boﬂezu
aux partisans de la « poésie descriptive » qui, se ‘re(.:lamant de I'auteur de
L’Homme des champs, voulaient faire de la descrlpt}on, non plus « un des
moyens du poéte », mais « son objet unique et exc}u51f »27, En \1 827, Samt(le—
Beuve reproche & Hugo « un abus de décrire » qui lf‘, 'condu1At a re;’).rendfe e
vers de Scudéry pour agiter le spectre de l’e’col_e 1mper1al§, rpemfa S 11. atténue
le trait en jugeant que « ce que Delille et ses disciples fjcusal.ent a2f8r01d et par
systéme, M. Hugo le fait surtout par inadvertan.ce‘et 1]1usion »28, ]iref, un
ample discours d’époque faisait des poetes descriptifs du début du siccle les
continuateurs de Scudéry.

24. Bernard Jullien, Histoire de la poésie francaise a [’époque impériale, Paris, Paulin, 1844, t. I,
p. 54-55.

gé {\Llii'é([)i;:,g;)izl;aau, Art poétique [1674), in (Euvres complétes, éd. Fr. Escal, Paris, Gallimard,
E;Plgﬁ?fizl-lgi?neol: illf;(:]e,, 192?3’ s/o;sje du poéte, Polé;')n(;e; par J. B. de Saint-Victor », Revue
ggll(fg(z)lﬁftf-’];eeulgg,r iigdeetsiil;g;lll:zil'e;,]p?l‘;rlcl.l{g/ioc%)f i{ug(; » (I), Le Globe, 9 janvier 1827, p. 340.
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Enfin, le tour de « poeme naturaliste » lui-méme n’échappe pas a ceite
emprise : six ans avant la lettre de Bouilhet, Pontmartin avait fustigé 1a
« méthode de poésie naturaliste et descriptive » de Hugo, la jugeant plug
détestable encore que... celle « de 1’abbé Delille »*°.

Points de rencontre

Aucun des efforts terminologiques de Bouilhet et Flaubert ne réussit 3
écarter le précédent, décidément encombrant, de I'auteur des Trois régnes et
cet échec peut étre per¢u comme normal, tant I’esthétique de Delille regoit
d’échos chez les deux auteurs qui cherchent a s’en démarquer.

En 1853, Flaubert revient sur I’adjectit employé au sujet des Fossiles en
expliquant a Louise Colet : « Ne blamons rien, chantons tout, soyons
exposants et non discutants »%, Or, quoi qu’en ait le romancier, cette
neutralité avait déja été théorisée par Delille. Faute d’étre Tui-méme savant,
le poete, explique ce dernier, doit s’interdire d’émelttre un avis de nature a
valider ou invalider une hypothése ou un discours scientifique : il « raconte
et ne discute pas »"'. La quéte d’une expression sans parti pris était donc déja
présente chez I’auteur des Trois régnes, et exprimée dans un tour trés proche
de celui qu’emploie Flaubert.

D’autre part, la pratique d’une esthétique du tableau est centrale dans la
poésie descriptive de la fin des Lumieres. Comme I'indique un émule de
Delille, Chénedollé, cette écriture « ne fait pas des traités mais des
tableaux »% — c’est-a-dire qu’elle se distingue du discours savant en se
délivrant de la contrainte d’un développement suivi, pour lui substituer une
suite d’esquisses discontinues, ol peuvent se déployer les procédés par
lesquels la poésie, traditionnellement, rivalise avec la peinture. Ces longues
ceuvres en vers se sont donc volontiers comparées aux séances de lanterne
magique ou « des ombres colorides passent successivement », ou a « ces
peintures arabesques qui décorent le cabinet de toilette d’une jolie femme,
et dont les figures diverses ne sont réunies que par une guirlande de rubans »*.
Or Les I'ossiles partagent cette construction. L’action y semble souvent étale
parce que le texte concentre une série d’événements en un acte unique et lent :

29. Armand de Pontmartin, « Les Contemplations », Le Correspondant, t. XXVIII, 1850,
p. 300, nous soulignons.

30. Lettre du [13-14 avril 1853], OC/3, p. 325.

31. ). Delille, Les Trois Régnes de la nature, Paris, Nicolle, Giguet et Michaud, 1808, vol. I, p. 209.
32. Chavles de Chénedollé, Le Génie de ['homme, Paris, Librairie Stéréotype, 1807, p. Il

33. Erasmus Darwin, Les Amours des plantes [1789], trad. par I.P.F. Deleuze, impr. de Digeon,
[799, p. 59-60.
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J’ai vu, j’ai vu sous moi, comme une mer qui passe,
La vie aux mille bonds se rouler dans I’espace,

Et, ruisselants encor des baisers maternels,

Tous les mondes sortir de ses flots éternels™,

Ailleurs, ce ne sont pas des générations d’astronomes, mais « I’homme »
qui cartographie le ciel, dans un tour éliminant la pluralité des découvertes :
« Du bout de son compas, sur les nocturnes voiles, / Comme des papillons,
il piqua les €toiles »*. Le choix de la trés longue durée transforme chaque
agent en embléme de son espéce, seule actrice d’une temporalité dépassant
la vie humaine, et si vaste que le récit d’actions s’y confond derechef avec
une scéne figée, comme dans le tableau végétal du premier chant.

La végétation monte comme la mer,

C’est un bruit doux et lent qui va des monts aux gréves,
Frissons des germes nus et murmure des séves,

Travail de la racine entr’ ouvrant le sol dur,

Feuillages déployées qui tremblent dans I’azur.

Prés des pins odorants, les cycas et les préles

Poussent leurs rameaux droits, bordés de feuilles fréles ;
La fougere fibreuse et les palmiers touffus

Se balancent en foule, aux horizons confus.

Toute force cachée aux flancs de 1a nature

Jaillit, tumultueuse, en torrents de verdure :

Les arbres, a I’étroit, descendent des coteaux, [...]

Et, divisant leurs cours, aux bases des montagnes,

Dans les grandes foréts tombent échevelés,

Comme vont & la mer les fleuves déroulés.

Certes, ces vers racontent la conquéte de la terre par les plantes, introduites
un peu plus haut par le tour « quelque chose a paru, quelque chose de vert »%.
Le récit suit les connaissances paléontologiques : les plantes issues des eaux
sont coniféres, préles et cycas, avant de devenir foréts, et la grande vitesse du
récit permet & Bouilhet de présenter le développement du régne végétal comme
une marée qui gagne les terres et vient ceindre le relief 4 la maniére d’un fleuve.
Toutefois, rien n’empéche de percevoir les mémes vers comme une sorte
d’instantané pictural, ol un panorama paysager serait animé par des verbes de
mouvement tels que monte, tremblent, se balancent, Jjaillit ou tombent, afin de
dynamiser des positions en réalité fixes.

Cette composition par tableaux est si nette que chacune des sections

paléontologiques du podme pourrait trouver pour pendant une illustration tirée
e —

34. L. Bouilhet, Les Fossiles, in Euvres, Paris, Lemerre, 1891, p. 129.
35.1d., p. 136.

36. 1d., p. 116.
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d’ouvrages scientifiques accessibles a Bouilhet. L’exemple le plus évident est
fourni par le chant 11, ou le potte peint, sans les nommer, le combat d’un
plésiosaure et de ptérodactyles. Le motif avait déja nourri certaines des
premiéres tentatives de reconstitution visuelle des milieux disparus. Une scene
proche figure dans la traduction frangaise du Geological manual de I’ Anglais
De La Beche, publiée en 1841 (fig. 1), et sur une planche (fig. 2) des Lettres
sur les révolutions du globe de Bertrand, texte que la critique range parini les
sources scientifiques de Flaubert?. La valeur générale de telles gravures était
bien théorisée. Des 1834, le Magasin pittoresque avait reproduit une autre
image, ol les deux especes cohabitent cette fois pacifiquement avec d’autres
animaux disparus. Un commentaire précisait : « ce petit tableau est tel que
chaque animal ne saurait y étre bien distinct, puisqu’il s’agit de donner, non
une idée individuelle, mais une idée d’ensemble »™ — soit un apercu a valeur
synecdochique, non seulement d’un temps et d’un milieu amples, mais des
especes mémes. Succession de morceaux comparables a autant de gloses de ces
reconstitutions, Les Fossiles partagent la réticence de la poésie descriptive
antérieure face a la critique de 1’ut pictura poesis véhiculée au xviue siecle par
Lessing. Les deux types de textes défendent un faire-image des vers, qui passe
par 'exploration d’une temporalité & la fois étendue (le texte s’ arréte pour faire
tableau d’une ere) et segmentée (il procede par sauts d’une scene a 1’autre).

e

,\x

=\

i i

A
\

Figure 1 : « Plesiosaurus [...] représenté au moment ou il saisit au vol un Ptérodactyle »,
in Henry Thomas De La Beche, Manuel géologique [1831], Paris, Langlois et Leclercq, 1841, p. 463.

37. Voir René Descharmes, Aurour de Bouvard et Pécuchet, Paris, Librairie de France, 1921, p. 161.
38. « Sur des races d’animaux perdus », Le Magasin pitioresque, 1834, 2¢ année, p. 205.
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Figure 2 : Alexandre Bertrand, Lettres sur les révolutions du globe, 5¢ éd., Paris, Just Tessier,
1839, détail de la planche « Reptiles, paissons, crustacés, mollusques, antédiluviens ».

Enfin, le choix de traiter des découvertes scientifiques comme des motifs
poétiques suppose que Delille comme les deux amis refusent d’attribuer une
poéticité inhérente aux objets. Flaubert s’en est souvent expliqué dans sa
correspondance, au cours de I’année 1853. Liant la forme a I’idée, il emploie
une analogie agronomique pour faire de ce refus un programme de la
modernité :

Autrefois on croyait que.la canne 2 sucre seule donnait le sucre. On en tire 2 peu prés
de tout maintenant; il en est de méme de la poésie. Extrayons-la de n’importe quoi,
car elle git en tout et partout : pas un atome de matiere qui ne contienne la pensée; et
habituons-nous a considérer le monde comme une ceuvre d’art dont il faut reproduire
les procédés dans nos ceuvres™.

Deux mois plus tard, il mobilise une métaphore mécanique :

Lartiste doit tout élever; il est comme une pompe, il a en lui un grand tuyau qui
descend aux entrailles des choses, dans les couches profondes. 11 aspire et fait jaillir
au soleil en gerbes géantes ce qui était plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas®.

C’est cette neutralité poétique du monde qui permet a Flaubert de louer
en Bouilhet le projet de donner des « tableaux complets, peindre le dessous
et le dessus ». La formule, déja citée, prend le contre-pied d’une tradition
qui incitait D’écrivain-vulgarisateur & ne peindre que la surface des

39. Lettre a L. Colet [27 mars 1853], OCI3, p. 314.
40. Lettre a L. Colet [25-26 juin 1853], id., p. 365.




54

phénomenes. Montrer le dessous revient a rejeter les codes adoptés par Pluche
dans son Spectacle de la nature, succes majeur de la popularisation
scientifique au xvie siecle, dont le titre €tait ainsi justifié :

[...]nous croyons qu’il nous convient mieux de nous en tenir a la décoration extérieyre
de ce monde, et a Ieffet des machines qui forment le spectacle. |...] contents d’une
représentation qui remplit suffisamment nos sens et notre esprit, il n’est pas nécessaire
de demander que la salle des machines nous soit ouverte?!.

Les positions comme les images adoptées par Flaubert sont, ici encore,
présentes chez Delille. Pour ce dernier, la poésie doit oser reproduire tout ce
que contient le monde, sans tenir compte des discours jugeant certains themes
prosaiques et sans grace propre : la poésie est dans le regard qui observe, dans
«I"imagination [qui] colore les objets »*. Ces prémisses ont permis a Delille
de peindre, dans Les Trois régnes de la nature, la machine de Newcomen,
premier engin excavateur a vapeur. Certes, prévient Delille, de tels objets
« aux arts brillants du gofit sont étrangers encore », de sorte que ce sujet ne
paraitra d’abord pas assez « relevé » aux lecteurs; mais le poete donne a
comprendre que son propre texte mime le travail de I’excavatrice. De méme
que le balancier de la machine « Monte ou tombe, et s’en va jusqu’aux antres
profonds / Arracher leurs trésors aux entrailles des monts », le « tableau »
en alexandrins que Delille consacre a I’engin s’empare d’une réalité basse,
pour la faire remonter au sein d’un chant réputé jusque-1a former un plan
sup€rieur, interdit & de tels motifs*. Aussi ce poeme valut-il a Delille de se
voir accuser d’ignorer les préceptes d’un Pluche. A la parution des Trois
régnes, Dussault livre une critique qui insiste sur I'idée que Delille a voulu
«descendre » avec Cuvier dans les coulisses de la nature :

[...] le défaur fondamental de ce poéme appartient & !'essence du sujet el non i
Pinsuftisance du potte. Le sujet est mal choisi : et en ellel, quel objel a présenter aux
yeux que [...] des descriptions de ce travail intérieur que la nature cache dans ses
entrailles, qu’elle révele aux yeux de savanls et qu’elle dérobe 2 la témérité des poctes.
Le génic des potles n’est point Tait pour pénéirer ces mysteres: il ne doit descendre
ni dans Pombre des cavernes, ni dans la profondeur des précipices |...]. Que le docte
et profond Cuvier recule tous les jours les bornes de I’ histoire naturelle, qu’il dévobe
sans cesse de nouveaux secrets a la nature, qu’il découvre et recompose des races
perdues, M. Delille ne doit pas le suivre dans ses savantes recherches, sous les volites
de nos carriéres, parmi des amas de platre, de gypse et de chaux. Est-ce donc le

41. Noél-Antoine Pluche, Le Spectacle de la nature, ou entretiens sur les particularités de
I'histoire naturelle, Utrecht, E. Neaulme, (. [[1732], 1736, p. 1x-X.

42. 1. Delille, L'Imagination [1806]. in Guvres, Paris, Leftevre, 1833, p. 120.

43. 1. Delille, Les Trois régnes de la nature, (. 1, p. 126-127.
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fette de la nature que le podte doit étudier et peindre? [...] Cest la décoration,
S(,]uet la scéne du monde que le poéte, comme le peintre, doit reproduire d.an.v ses
] [e;;eaux magiques [...], ce n’est point le derriére du thédtre qui demande ses pinceaux
ta

[...J*

Bien des éléments, on le voit, incitent donc a parler d’une continuité entre

i ’ _ . el Ml
jille et les ambitions de Flaubert et Bouilhet. Mais ce constat incite a
ell . o

Bwrcher ailleurs les raisons de leur réticence.

Une querelle fondee

SiI’on reprend la liste des accusations portées contr? Delil,le par F,laubert,
i1 est évident que la question des périphrases n’offre qu’un prétexte d. attaque
'Y robant. D’une part, le refus d’introduire dans Les Fossiles des
g;gelliations techniques, telles que pl{siosaftre., force BouilhAet a eCmployer de
tels tropes : le monstre aquatique devient I’animal dqnt la téte « ommegce
en crocodile et finit en oiseau »*. [D’autre part, D/ehllej emplm.e ce.rft.es es.,
périphrases, mais elles alternent avec I'usage de ne\ologlsmes scientifiques t
dans Les Trois regnes, des vocables comme tungstene, F)u kangourou'ne s\o?
pas rares. Flaubert est donc meilleur critique lorsqu’il associe Delille a la
sensibilité des Lumieres. Dans L’Homme des champs, ce dernier aborde dfz
fait le temps géologique profond en incitant un promeneur moderne a
contempler le relief actuel, pour découvrir depu}s et dans cet espa,ce-temps
les traces de « I’histoire du monde »*. Celle-ci e.:st donf obs§rvee par un
spectateur auquel le lectorat peut d’au.tant mieux s 1dent1ﬁ?r qu; le
personnage est invité & se laisser émouvoir par le sublime des ages. Pour
raconter les eres anciennes, Bouilhet, en revanche, adopte un pomt' de vueT
impossible, contemporain de ces périodes ou hors du temE)s. Le « \]e\ » qui
prend momentanément la parole au milieu du poéme ne déroge pas,.'c\l c.etfe.
regle, car il faut étre autre qu”humain pour avoir vu, dans le passage déja cité :
« La vie aux mille bonds se rouler dans I’espace, Et [...] Tous les Trl.ondes
sortir ». Quant aux derniers chants, qui interviennent apres 1/’ apparition de
’humanité, ils ne donnent voix a I’homme qu’en tanF que représentant de son
espece. Le lecteur n’y a pas affaire & un sujet indiv1c/1ue].. ' ‘

Cette quéte de généralité trouve un écho dans leﬁ reﬂex19ns qu1’ 90ndu1sent
Flaubert a distinguer I’exactitude scientifique de I’'imagination pf)ethue‘ Dans‘
la lettre de septembre 1853 a Louise Colet, quand le romancier annonce :

_——

44. Journal de I"Empire, 28 aoit 1808, p. 4, nous soulignons.

45. Les Fossiles, p. 121. .

46. 1. Delille, I’ Homme des champs, ou les Géorgiques frangoises, Strasbourg, Levrault, 1800,
p. 117.
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« Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descriptive. Son mastodonge
ruminant [...] est énorme de poésie », il ajoute : « Ce sera peut-étre de touteg
ses pieces celle qui fera le plus d’effer a la généralité ! »*7 Trois mois plug
tard, il explique : « en imaginant on reproduit la généralité, tandis qu’en
s"attachant & un fait vrai il ne sort de votre ceuvre que quelque chose de
contingent, de relatif, de restreint »*, L’argument est ancien (I"idée que [y
fiction rend la poésie plus générale que I’histoire ou I’histoire naturelle est
centrale chez Aristote). Mais chez Flaubert, généralité et aptitude du texte 3
solliciter I’imaginaire sont lides. C’est celte logique qui le conduit 3
condamner les illustrations, quand il écrit en 1862 & Ernest Duplan :

Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractere de généralité, coge
concordance avec mille abjets connus qui font dire au lecteur : « Fai vo cela » oy
« Cela doit &lre ». Une femme dessinée ressemble 2 une femme, voila tout. L'idée est
des lors fermée, complte, et loutes les phrascs sont inutiles, tandis qu’une femme
éerite fait réver & mille femmes. Donc, ceci étant une question d’esthétique, je refuse
formellement toute espece d’illustration™,

Or le didactisme occupe pour Flaubert, face au pittoresque du texte®, une
place analogue a Iillustration : il compromet le faire-image de I’écrivain.
Cette tension apparait des 1846, quand Flaubert écrit : « Je m’occupe un peu
de I’Orient [...], non dans un but scientifique, mais tout pittoresque »%'. Elle
sous-tend aussi sa lecture d’un texte de Louise Colet : « le dernier vers [est]
didactique en diable [...]. Pourtant, comme il y a dedans d’excellents vers-
images »%. Et ce postulat d’incompatibilité forme sans doute la raison
majeure pour laquelle Flaubert prend soin de distinguer le poeéme de Bouilhet
de I’école antérieure. Les Fossiles s’emparent, certes, d’une science, la
paléontologie. Mais leurs vers ne s’accompagnent d’aucune note pour éclairer
leur sens, ni d’incitation & aller consulter des traités savants. 1Is ne débouchent
pas sur leur confrontation avec un texte tiers, qui en restreindrait le sens ou
Iinterprétation comme une illustration limiterait les possibles figuratifs de

47. Lettre du |7 septembre 1853], OC/3, p. 403.

48. Lettre a L. Colel [18 décembre 1853], id., p. 440.

49. Lettre du 12 juin 1862, Eyvres complétes, Paris, Club de I’ Honnéte homme, t. 14, 1975,
p. 111

50. Tour qui ici devient synonyme de littérature exposante : cf, Giséle Séginger, « Louis
Bouilhet et Flaubert. L’invention d’une nouvelle poésie scientifique », in M. Loufpre,
H. Marchal et M. Pierssens (dir.), La Poésie scientifique, de la gloire au déclin, ouvrage
€lectronique mis en ligne en janvier 2014 sur le site www.epistemocritique.org, p. 361-377.
S1. Lettre & E. Vasse de Saint-Ouen [15 seplembre 1846], Euvres complétes, Paris, Club de
I’Honnéte homme, t. 12, 1974, p- 523, nous soulignons,

52. Lettre & L. Colet [29 décembre 1852], OC13, p. 275, nous soulignons,
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on romanesque. Le point est crucial : si la « poe’si&.a scnent:ﬁqu?{;
Flaubert, et que Bouilhet seul aurait su composer, vet:lt. res s
elle ne peut conduire le lecteur vers un qu?lconquca iqlcsu ‘,
Elle obéit A une logique identique a celle qu’Anne Hersch er.r
Bouvard et Pécuchet : « I’enjen n’est pas de t‘rz’m:?meltrc
de s’en servir pour écrire, de I’absorber dans I’écriture »,
pour que le savoir devienne « plasllcp:ll? »33, Un:) t:::llt,
e rompt donc avec I’économie du ger}re,‘tel que I’école de. e i rt;
st concu. Que les traités en vers de ce dernier 1nstzu..m?nt en leulup:‘op :
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