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INÉDITS 





DELILLE A QUARANTE ANS. 

Gravure d'après le portrait de Pujos, de 1777, 
extraite àes Géorgiques de Virgile traduites par Jacques Delille, 

Paris, Bleuet, 1807. 

(Bibliothèque Municipale àe Clermont-Ferrand) 

LES poèmes que l'on présente aujourd'hui au lecteur ont 
été recueillis à deux sources. 

A la Bibliothèque Nationale, cinq recueils de pièces manus
crites, reliés en chagrin noir, forment l'ensemble des Papiers 
de l'abbé Delille (sous la cote FR. Nouv. Acq. 10.700 à 10.704): 
une série de Lettres et notes diverses, trois états des Souvenirs 
de Madame Delille sur son mari, enfin un volume de Poésies. 

C'est de ce dernier recueil qu'on a tiré les Odes et les Poésies 
fugitives qui sont publiées ici pour la première fois. Ces poèmes 
sont, pour la plupart, écrits de la main même de Madame 
Delille qui, sans doute, avait dessein de les faire éditer : les 
Odes, en effet, soigneusement mises en forme et en ordre, font 
un tout bien complet ; on trouve même quelques fragments 
de ce qui eût fait vraisemblablement une préface ; Madame 
Delille y conte comment l'envie de versifier vint au poète 
dès le temps du collège, et que ce fut précisément par deux 
odes, l'une sur La liberté romaine, l'autre sur Le café, qu'il fit 
les premiers essais de sa muse. 

Les pièces de circonstance qui suivent n'ont point de titre 
propre dans le manuscrit. Nous leur avons donné celui de 
Poésies fugitives, à l'exemple de l'éditeur des Œuvres complètes 
de Delille, qui avait déjà groupé sous ce nom des épîtres, des 
inscriptions et des couplets du poète. 

Ajoutons que c'est le 19 mars 1908 que la Bibliothèque 
Nationale reçut ce manuscrit de poésies inédites, de Maître 
Alexandre Benoist, notaire à Paris. 
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Quant au poème maçonnique, il est, pour ainsi dire, inédit 
également. Il ne fut pas connu du public tant que Delille vécut 
et ne sortit, fort discrètement, de l'ombre que plusieurs années 
après la mort du poète, dans le troisième numéro d'une revue 
peu répandue: L'Univers Maçonnique, revue générale des progrès 
et acquisitions de l'esprit humain, dans toutes les branches des 
connaissances maçonniques, . ·. dirigée par César Moreau de 
Marseille, Souv . · . P . · . du R . · . S . · . {32e) . · . A Paris, 
5.837, ère vulg . · . 1837. 

Philippe AUSERVE. 

* 
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PRÉFACE IMAGINAIRE 

JE ne crois pas qu'on fasse un grand présent au public 
d'aujourd'hui en lui donnant ces vers. Le nom seul de 

leur auteur suffit à leur ôter tout le mérite qu'ils pourraient 
avoir. 

Je suis un poète médiocre et ennuyeux. Plusieurs hommes 
d'esprit, et bien d'autres, l'ont décidé; de même, il est établi que 
M.-J. Chénier est un frère indigne, un méchant écrivain et un 
pauvre politique; et, pour s'élever à des considérations plus 
générales, c'est un point résolu que notre siècle, fertile en 
poètes, fut stérile en poésie: il n'a produit que des versificateurs 
(à une exception près). 

Rien n'est plus agréable que les choses certaines; quand 
tout pour l'homme est instable et indécis, il sent bien la nécessité 
d'inventer des systèmes sûrs et de se persuader qu'il existe 
des choses immuables. Et qui exigerait des preuves pour adopter 
des opinions qui lui sont commodes ? Il suffit de s'en tenir 
à ce que les doctes ont une bonne fois arrêté. 

Sans doute je ne serai plus jamais regardé avec d'autres 
yeux que ceux de l'abbé Brémond, qui a écrit après Sainte
Beuve, qui lui-même écrivait après Clément et Dupuy des 
Islets. J'en passe beaucoup, qui ont aboyé avec ces grands 
hommes, pensant eux aussi juger lorsqu'ils prononcent. 

Je ne me donnerai pas le ridicule d'accuser la postérité; 
si je n'ai point eu droit à son estime, c'est que mes mérites 
se sont révélés trop minces. Au reste, j'ai su plaire à mes contem
porains ; cette gloire doit bien me satisfaire ; beaucoup d'auteurs 
n'obtiennent pas même cela. 
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Cependant je m'étonne qu'il se trouve encore aujourd'hui 
de grands esprits pour me refuser un paisible sommeil et railler 
de mes ouvrages et de moi-même. Cent fois on m'a exécuté. 
Mais il est toujours des docteurs qui répètent que mes vers, 
s'ils ne manquent pas d'une certaine élégance, sont bien froids 
et languissants ; on redit que mes poèmes sont longs, confus, 
monotones, pleins de lieux communs ; on ne se lasse pas de 
montrer combien mes périphrases sont ridicules. C'est à croire 
que l'on doute si le public est assez persuadé de mon indignité. 

De toute façon personne ne me lit et tout le monde recon
naît qu'on ne peut être moins poète que moi. 

Aussi semble-t-il peu raisonnable de publier aujourd'hui 
des pièces inédites, que la mort m'a empêché de faire imprimer 
moi-même. J'ose avouer que mon amour-propre s'accommode 
très bien de cette folie. 

Je sais qu'il ne manquera pas d'hommes d'esprit et de 
science pour diminuer le faible mérite de ces poésies ; du moins 
ne pourront-ils me priver du plaisir que j'eus à les composer. 

J'avais trop longtemps passé pour ne savoir faire que des 
traductions ou des poèmes didactiques. Je sentais peser sur 
moi l'accusation que je ne saurais être un auteur original et 
que je gardais du temps où j'enseignais au collège le goût de 
faire des leçons. La malveillance n'oubliait pas de dire que 
si je n'avais eu d'une part Virgile, Milton et Pope, et M. de 
Buffon d'autre part, j'eusse été bien en peine d'écrire rien. 
C'est un peu afin de répondre à ces critiques que j'ai composé 
les odes qu'on pourra lire d'abord. L'ode est sans doute le 
véritable champ du sublime; c'est elle qui a permis au génie 
de Pindare de s'exercer librement, d'oublier parfois la raison 
pour s'abandonner à l'ivresse de la poésie, et de s'élever impé
tueusement jusqu'au ciel. Depuis, seul le grand Rousseau, 
dans notre siècle, a su retrouver des accents aussi hardis et 
d'aussi nobles emportements. Pour moi, j'ai moins voulu 
enlever l'esprit que remuer le cœur. Je chantais les charmes 
de l'amitié, les joies de la reconnaissance et la force des liens 
de famille; j'ai cru qu'il fallait dans cette poésie morale de 
la douceur et de la grâce, un aimable abandon et une sensibilité 
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délicate; si j'ai pris un modèle, c'est bien le divin Horace. 
Ces odes ont été composées à différents moments. Certaines 
datent de ma jeunesse. Une autre a vu le jour dans le temps 
de la Terreur ; il n'a pas manqué de valets de la République 
ou de l'Empire pour me faire un crime d'être resté un fidèle 
serviteur de l'illustre et malheureuse famille à qui je devais 
tout; sans doute ils m'auraient loué si j'eusse été ingrat. 

Dans le poème suivant, écrit pour la Loge des Neuf Sœurs, 
il y a plus de philosophie que de grâce. Mais les principes qu'il 
contient m'ont paru peu susceptibles des ornements poétiques. 
Il faut quelquefois laisser la raison parler son langage naturel. 

On a réuni enfin quelques pièces qu'on met au nombre 
des Poésies Fugitives, comme complément à celles qui ont 
déjà paru, parce que, d'abord, c'est bien peu de chose; et puis, 
elles n'ont que trop mérité le titre de fugitives. 

Encore une fois, je ne serai pas étonné si ces vers sont 
traités avec sévérité. Je fus autrefois assez naïf pour rêver 
que la Muse s'était penchée sur mon berceau, et pour me répéter 
les vers du poète : 

Tum capiti inscripsit caelesti haec nomina flamma : 
TU VATES ERIS. 

J'ai plus de sagesse aujourd'hui et s1 Je devais revoir 
la lumière et parcourir une autre vie, bien instruit de la vanité 
de la gloire, je ne ferais pas d'autre vœu que celui que je formai 
sur la fin de mes jours: 

0 champs ! ô mes amis ! quand vous verrai-je encore ? 
Quand pourrai-je, tantôt goûtant un doux sommeil, 
Et des bons vieux auteurs amusant mon réveil, 
Tantôt ornant sans art mes rustiques demeures, 
Tantôt laissant couler mes indolentes heures, 
Boire l'heureux oubli des soins tumultueux, 
1 gnorer les humains, et vivre ignoré d'eux ? 

Jacques DELILLE. 
à Murol, le 16 avril 1967. Ph. A. 
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ODES 





LE POÈTE DES CHAMPS. 

Gravure de Catel, 
extraite de L'homme des champs, 

Paris, Levrault-Schœll, 1805. 

(Bibliothèque Municipale de Clermont-Ferrand) 

PROLOGUE 

Dans leurs antres inaccessibles 
Ma muse cherchait autrefois 
Les monts, les rochers insensibles 
Et le long silence des bois ; 
Mais bientôt l'ennui vint m'atteindre: 
C'est le cœur humain qu'il faut peindre 
Pour intéresser les humains ! 
Adieu donc les scènes rurales : 
Aujourd'hui les vertus morales 
Mettent la lyre dans mes mains. 

Mais l'enthousiasme lyrique 
Dédaigne un froid raisonnement 
Et la vérité dogmatique 
Nous déplairait sans ornement. 
La raison est prude et coquette, 
Elle veut qu'un peu de toilette 
Rajeunisse ses vieuœ appas, 
Et le dieu dont je suis les traces, 
Apollon, aime à voir les Grâces 
Marcher en riant sur ses pas. 

Rousseau me plaît quand son génie 
Dans ses hymnes majestueuœ 
Verse des torrents d'harmonie 
Et roule à flots impétueuœ. 
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Houdart même aurait mes hommages 
Si, plus riche dans ses images, 
Plus varié dans ses concerts 

' Il sentait, en touchant sa lyre, 
Cet inimitable délire, 
Source féconde des beauœ vers. 

Tel Pindare au bord de l' Alphée 
Dans un dithyrambe orgueilleuœ 
Promet auœ vainqueurs un trophée 
Et suit leur essor périlleuœ ... 
Mais que me font ces jeuœ pythiques 
Et ces couronnes olympiques, 
Et ces chars dont l'essieu brûlant 
A travers la foule rivale 
Saisit un étroit intervalle 
Et rase la borne en volant ? 

0 combien j'aime mieuœ Horace, 
Ce chantre aimable du bon sens 
Qui dispense avec tant de grâce ' 
Ses préceptes et son encens! 
Dans sa retraite vertueuse 
Sa sagesse voluptueuse 
Glisse entre Lucrèce et Platon 
Et fuit, en suivant la nature, 
Et la mollesse d' Epicure 
Et l'âpre rigueur de Caton. 

Quelle variété brillante 
Embellit ses tableauœ divers ! 

' 

Il a senti tout ce qu'il chante; 
Je lis son âme dans ses vers. 
Les Ris voltigent sur ses traces ; 
Il chante la gloire et les arâces 
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La tempérance et les festins, 
Et par la faveur la plus rare 
Il est à la fois le Pindare 
Et l'Anacréon des Latins. 

Tantôt auœ dieuœ du Capitole 
Il consacre ses nobles chants ; 
Tantôt d'un chevreau qu'il immole 
Il fait hommage auœ dieuœ des champs ; 
Tantôt montrant à la vieillesse 
L'heureuœ emploi de la richesse, 
Il peint d'avides héritiers 
Versant à grands flots ces vins rares 
Que sous vingt clefs ses mains avares 
Cachaient auœ dieuœ hospitaliers. 

Ici, c'est la table frugale 
De l'économe pauvreté 
Dont aucune pompe n'égale 
L'appétissante propreté ! 
Là, sur une barque fragile 
Il dépose son cher Virgile 
.Auœ vents malgré lui confié; 
Il le suit sur l'onde incertaine, 
Et le courtisan de Mécène 
Est le chantre de l'amitié. 

C'est lui que je prends pour modèle ; 
Comme lui sans sévérité 
Je voue un hommage fidèle 
A l'indulgente vérité. 
Je chante les vertus humaines, 
De l'amitié les douces chaînes, 
Des parents les devoirs pieuœ, 
La généreuse bien/ aisance, 
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Et la douce reconnaissance, 
Et les bons cœurs et les beauœ lieuœ. 

Viens donc, ô langue paternelle, 
Conquérante de l'univers. 
Orne la morale éternelle 
De la parure des beauœ vers ; 
Prête-moi l'ordre, la justesse, 
La piquante délicatesse 
Dont tu possèdes l' heureuœ don : 
Des Grecs tu n'as point l'harmonie ; 
Ils firent parler le génie 
Et tu fais parler la raison. 

L'UTILITÉ ET LES DEVOIRS DE L'AMITIÉ 
DANS LA CULTURE DES LETTRES 

ET DES ARTS 

Tout est soumis dans la nature 
Au pouvoir tout-puissant des arts : 
Les rochers à l'architecture 
Donnent des tours et des remparts ; 
Le fier lion reçoit des chaînes ; 
Le fer taille des plus hauts chênes 
Les sommets indisciplinés ; 
L'art dompte le torrent rapide 
Et par le nocher intrépide 
Les vents fougueuœ sont gouvernés. 

Plus fier encore, plus indomptable 
Le génie asservit au frein 
Son ascendant insurmontable: 
C'est un esclave souverain. 
En vain d'un air d'indépendance 
Homère comme un fleuve immense 
Semble errer sans digue et sans choiœ ; 
Rival impétueuœ de l'aigle 
Lui même il a créé la règle, 
Et respecte ses propres lois. 
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Mais ses règles impérieuses 
Au talent ne suffisent pas; 
Dans ses fougues capricieuses 
Souvent il égare nos pas; 
Loin de sa route abandonnée 
Une muse désordonnée 
Se perd en écarts vagabonds, 
Et dans son indocile audace 
A travers les rocs du Parnasse 
S'élance par sauts et par bonds. 

La conscience incorruptible, 
Tribune des grands écrivains, 
A son jugement infleœible 
Soumettrait ses caprices vains; 
Mais toujours content de lui-même 
L'orgueil qui s'admire et qui s'aime 
Au remords ferme tout accès, 
Est sourd au goût qui le conseille 
Et s'endort en prêtant l'oreille 
Au bruit trompeur de ses succès. 

Enfin la sévère critique 
Au maintien grave, auœ yeuœ perçants, 
Vient dans le monde poétique 
Rendre son empire au bon sens. 
Malheur à l'auteur téméraire 
Qui dans la lice littéraire 
Sans elle oserait s'engager! 
C'est elle dont la vigilance 
Montre à l'imprudent qui s'élance 
Le but, la route et le danger. 

Vous donc des filles de Mémoire 
Trop indociles nourrissons. 

Pour l'intérêt de votre gloire 
Prêtez l'oreille à ces leçons ; 
Cherchez un juge ineœorable ; 
D'une obéissance honorable, 
Horace vous prescrit la loi; 
Du feu qui brûle dans votre âme 
C'est peu d'entretenir la flamme : 
Il faut en faire un sage emploi. 

La gloire marche environnée 
D'ennemis et d'adulateurs ; 
Il faut à cette infortunée 
Des amis et non des flatteurs ; 
Content, pourvu qu'il vous éclaire, 
Un ami consent à déplaire; 
Le complaisant seul vous trahit ; 
L'amitié consulte et conseille, 
Le remords calmé se réveille 
Et le goût docile obéit. 

Tel l'inimitable Racine 
Dut au vigoureuœ Despréauœ 
Cette perfection divine 
Qui désespère ses rivauœ ; 
Et toi que j'aime et je révère, 
Fidèle ami, juge sévère, 
Prononce, je souscris à tout ; 
Et sans aucune résistance 
Je livre à ta juste sentence 
L'enfant gâté du mauvais goût. 

Charybde en sa grotte profonde 
Attire et revomit les eauœ. 
Ainsi dans ma tête bouillante 
Quand je roule mes vers nouveauœ 

23 



24 

Du goût l'anxiété secrète 
Tour à tour admet et rejette, 
Hait le soir l' œuvre du matin ; 
Alors l'amitié vient, m'écoute, 
Calme un remords, éclaire un doute, 
Et fixe mon goût incertain. 

Mais nos amis les plus austères 
Doivent en jugeant nos écarts 
Mesurer sur les caractères 
Et la raideur et les égards ; 
L'un que le blâme décourage 
Veut que la censure ménage 
Sa délicate vanité; 
De l'autre la robuste audace 
Veut d'un arrêt qui le terrasse 
L'inflexible sévérité. 

Que la critique dépendante 
De la variété des mœurs 
Règle donc sa rigueur prudente 
Sur les différentes humeurs ; 
Telle des mers l'onde flexible 
Ici sur l'arène paisible 
Se déroule tranquillement, 
Là sur des rocs brise sa rage 
Et bat en grondant son rivage, 
Ou le caresse mollement. 

C'est peu d'obtenir la victoire 
Sur l'amour-propre désarmé. 
Hélas! Le chemin de la gloire 
De tant de malheurs est semé ! 
Il faut braver toute la vie 
Les noirs complots, la sombre envie, 
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Les esprits faux, les cœurs ingrats 
Et les luttes de la jeunesse 
Ne transmettent à la vieillesse 
Que la fatigue des combats. 

Il m'en souvient, quand de la gloire 
Je tentais les brillants hasards, 
Infortuné ! j'aimais à croire 
Aux vaines promesses des arts. 
Bientôt des angoisses amères 
Vinrent dissiper mes chimères ; 
Je sentis calmer mon transport, 
Je pleurai ma douce paresse 
Et je me dis, avec tristesse: 
Si je pouvais rentrer au port ! 

Mais j'étais embarqué; que faire ? 
Pour me séduire mieux encor 
A mon navire téméraire 
W atelet vint rendre l'essor ; 
Sur la foi de sa douce étoile 
Aux vents j'abandonne ma voile 
Et je vogue encor sans effroi; 
Ou si je prévois la tempête 
Je dis, en retournant la tête : 
Le rivage est si loin de moi l 

Viens donc, amitié courageuse, 
Viens par tes secours généreux 
Adoucir la vie orageuse 
A tant d'illustres malheureux! 
Ce n'est plus leur noble délire 
Ni leur couronne ni leur lyre 
Que redemandent leurs douleurs; 
Les neuf Sœurs du Mont d'Aonie 
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Peuvent inspirer le génie: 
Toi seule peux sécher ses pleurs. 

Et vous dont la gloire est l'idole, 
Du Pinde enfants persécutés, 
Suivez la main qui vous console 
De vos tristes célébrités ; 
Elle vous ouvre la barrière, 
Elle aplanit votre carrière, 
Vous montre des lauriers nouveaux. 
Et quand la mort s'assied près d'elle 
C'est la légataire fidèle 
Des derniers fruits de vos travaux. 

De quelles horribles tempêtes 
N'adoucit-elle point les coups ? 

Quand pareil à l'hydre aux cent têtes 
Rugit un parterre en courroux, 
Les cabaleurs triomphants partent, 
Les prôneurs tout honteux s'écartent 
De l' écrivain humilié : 
Vous vous retirez sans escorte ; 
Mais bientôt frappe à votre porte 
La compatissante amitié. 

Dès que l'espoir et le courage 
Ont fait briller un doux rayon, 
L' écrivain reprend son courage, 
La sage amitié son crayon ; 
Sans rudesse et sans négligence 
Elle adoucit par l'indulgence 
Du goût le rigoureux décret, 
Et bientôt moins opiniâtre 
La vanité qui s'idolâtre 
Signe elle-même son arrêt. 

o sévère consolatrice, 
. . ' Ne me délaisse donc Jamais . 

A ta censure bienfaitrice 
Avec plaisir je me soumets. 
Si je n'ai plus cette én~rgie, 
Cette harmonieuse magie 
Dont s'applaudissait mon orgueil, 
Garde moi le goût, l'élégance, 
Et que ma noble vétérance . 

1 N'entre pas sans gloire au cercueil . 
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LA RECONNAISSANCE 

J'ai célébré la bienfaisance : 
0 toi, son adorable sœur, 
Viens, céleste reconnaissance, 
Prêter à mes vers ta douceur ; 
Quand je chante ton doux empire, 
Puissent les accords de ma lyre 
1 ntéresser ces froids mortels 
Dont l'oublieuse indifférence, 
Des bons cœurs trompant l'espérance, 
Eteint l'encens sur tes autels. 

Si je parcours ces grands spectacles 
Dont se compose l'univers, 
Partout je trouve les miracles 
Du pouvoir que chantent mes vers : 
A l'inépuisable nature 
L'homme doit ses biens, sa parure, 
Ses bains, son breuvage et ses mets ; 
Mais elle doit à ses ouvrages 
Et la grâce de ses bocages 
Et la pompe de ses forêts. 

Des flots errants dans nos campagnes 
Les vapeurs vont baigner les monts 
Et les réservoirs des montagnes 
Les reversent dans nos vallons ; 

Le taureau sillonne nos plaines ; 
L'homme au compagnon de ses peines 
Donne le prix de ses labours ; 
L'air et le feu, la terre et l'onde, 
Tout reçoit, tout donne, et le monde 
Est un échange de secours. 

Les dieux même, dont la puissance 
Tient notre sort entre ses mains, 
Souvent de la reconnaissance 
Ont donné l'exemple aux humains ; 
Délos, au sein des mers profondes, 
Errait à la merci des ondes ; 
Mais elle a vu naître Apollon: 
Le dieu lui demeure fidèle 
Et veut que l'île maternelle 
Brave les flots et l'aquilon. 

Jadis, dans les antres de Crète, 
D'abeilles un nombreux essaim 
Nourrit dans sa grotte secrète 
Des dieux le jeune souverain: 
Parmi les célestes délices 
Il n'oublia point leurs services, 
Et leur auguste nourrisson 
Leur accorda pour récompense 
Cette suprême intelligence 
Qu'envie à l'instinct la raison. 

Mais surtout avec mon semblable, 
Si je lui dois des jours heureux, 
Que tes lois, déesse équitable, 
Dictent tes retours généreux; 
C'était peu qu'une voix secrète 
De l'instinct fidèle interprète 
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Unit entre euœ les citoyens : 
Sans ton influence puissante 
La société languissante 
Perd le plus douœ de ses liens. 

Dans son active inquiétude 
La bienfaisance eœerce en vain 
Cette tendre sollicitude 
Qui veille sur le genre humain. 
Dans son empire variable 
L'ingratitude insociable 
Glace l'amour au fond des cœurs : 
La pitié languit sans courage, 
Les grandes vertus sans hommage, 
Et les dieuœ sans adorateurs. 

Par toi la force et la faiblesse, 
La grandeur et l'obscurité 
Et l'indigence et la richesse 
Ont fait ensemble un grand traité. 
Tu remplis notre vie entière ; 
L'homme au terme de sa carrière 
Te donne son dernier moment; 
Et, dans les bras de sa nourrice, 
De l'enfant la langue novice 
Lui bégaie un remerciement. 

La religion elle-même 
Est un culte reconnaissant ; 
En vain la justice suprême 
A noyé le monde naissant ; 
L'homme poursuivant son cantique 
De la reconnaissance antique 
Offre l'hommage au Créateur, 
Et sauvé des gouffres de l'onde 

Sur les débris de l'ancien monde 
Célèbre un Dieu réparateur. 

De la terre renouvelée 
Je vois tous les peuples divers 
Sur sa poussière repeuplée 
Bénir le Dieu de l'univers; 
De ses rigueurs, de ses menaces 
Ses dons ont effacé les traces: 
Ses bienfaits seuls restent présents; 
L'amour à genouœ le contemple, 
Notre cœur est son premier temple, 
Et les vertus sont notre encens. 

Dieu, qui nous défends la vengeance, 
De mon cœur daigne la bannir; 
Loin de moi d'une vieille offense 
L'ineœorable souvenir! 
Détruis la mémoire inhumaine 
Qui des cœurs voués à la haine 
Nourrit la longue inimitié. 
Mais laisse-moi, Dieu de clémence, 
Au lieu des soins de la vengeance, 
La mémoire de l'amitié. 

Oui, j'admire, sublime Homère, 
Tes impérissables tableauœ ! 
Mais au héros de la colère 
Pourquoi consacrer tes pinceauœ? 
J'abhorre Achille quand sa rage 
D'Hector traîné sur le rivage 
Tourmente les restes sanglants; 
Mais j'aime sa reconnaissance 
Quand du mentor de son enfance 
Il honore les cheveuœ blancs. 
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Qu'un autre en folles jouissances 
Use un présent voluptueuœ. 
Qu'il rêve dans ses espérances 
Un avenir présomptueuœ ; 
Pour moi, ma constance fidèle 
Rend au passé qui me rappelle 
Un hommage religieuœ: 
Un instinct sacré m'y ramène. 
Les nœuds du cœur, voilà ma chaîne ! 
Mes souvenirs, voilà mes dieuœ ! 

Recevez donc mon tendre hommage 
Vous qui, veillant sur mes besoins, 
A mes vieuœ jours, à mon jeune âge 
Avez prodigué tant de soins. 
D'un beau lac la nappe liquide, 
Dans le miroir d'une eau limpide, 
De l'astre lumineuœ du jour 
Peint moins bien l'image flottante 
Que ma fidélité constante 
Ne se rappelle votre amour. 

Salut, toi dont la chansonnette 
Par un mélancolique son 
Le soir, dans son humble couchette 
Assoupissait ton nourrisson ; 
Dont je bus le lait salutaire ; 
Qui, le jour, tenais ma lisière, 
La nuit, veillais sur mon repos ; 
L'hiver chauffais ma chemisette 
Et m'apportais pour amusette 
Et mon tambour et mes grelots. 

Salut, toi qui de la grammaire 
M'ouvris les sentiers épineuœ ; 

' 

3 

Qui de la syntaœe sévère 
M'appris à délier les nœuds ; 
Par toi dans le sein de l'étude 
De ma paisible solitude 
J'écarte les sombres ennuis ; 
Par toi ma muse vigilante 
Fait ouïr sa voiœ consolante 
Dans l'ombre muette des nuits. 

* 
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LA CAPTIVITÉ 

Qu'un stoïcien impassible 
Conserve son âpre rigueur ! 
Le bonheur n'est point insensible, 
La vie entière est dans le cœur. 
Du cœur la mémoire puissante 
1 ncessamment retentissante 
Forme deuœ fidèles échos: 
L'un nous rappelle nos souffrances, 
L'autre redit nos jouissances ; 
Là vivent nos biens et nos mauœ. 

Oui, les mauœ ont aussi leurs charmes 
Et les lieuœ témoins de nos pleurs, 
De nos dangers, de nos alarmes, 
N'en sont pas moins chers à nos cœurs. 
Quand le temps a calmé nos peines 
Sur ces perspectives lointaines 
L'âme revient se reposer ; 
Et le nocher après l'orage 
Aime à visiter le rivage 
Où son vaisseau vint se briser. 

Sur ses montagnes sourcilleuses 
L' Ecossais aime à revenir ; 
Là de ses courses périlleuses 
Il va chercher le souvenir ; 

Suspendu sur le précipice 
Il se peint le hasard propice 
Qui le défendit de la mort 
Lorsque son coursier intrépide 
Tout à coup d'un élan rapide 
Le rejeta vers l'autre bord. 

Quelle douleur n'est émoussée 
Par l'habitude et la raison ? 
Et quel captif par la pensée 
Ne revient pas vers sa prison ? 
De cette caverne muette 
Où le malheureuœ Philoctète 
Maudit les Grecs insidieuœ 
Les rocs sont baignés de ses larmes ; 
Mais lorsqu'il part elle a des charmes 
Et son cœur lui fait ses adieuœ. 

Et vous, déplorables fa milles 
Dont un tyrannique pouvoir 
Peupla d'innombrables bastilles, 
Séjours affreuœ du désespoir, 
De cette demeure funeste 
Est-il bien vrai qu'il ne vous reste 
Que le bruit des gonds et des fers ? 
Non. Par une moins triste image 
Le souvenir vous dédommage 
Des mauœ que vous avez soufferts. 

Il vous peint l'heure favorable 
Où, faisant glisser les verrous, 
Un geôlier moins ineœorable 
Guidait votre ami jusqu'à vous, 
Et, pour surcroît de complaisance, 
Affranchissant de sa présence 
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Les entretiens de la douleur, 
Evitait d'en troubler la fête 
En respectant le tête-à-tête 
De la tendresse et du malheur. 

Il vous peint ce coin solitaire 
Où votre douleur quelquefois 
Seule, à l'écart, savait se plaire 
Dans un asile de son choix 
Et, sur sa banquette chérie, 
Suivant en paix sa rêverie, 
Le front appuyé sur la main, 
Entre l'espoir et l'habitude 
Méditait dans la solitude 
Les passe-temps du lendemain. 

Il vous rappelle la serrure 
Où parfois d'un billet furtif 
La mystérieuse écriture 
Venait charmer plus d'un captif; 
Il vous retrace cette table 
Où votre épître lamentable 
1 mplorait de loin la pitié 
Et par un reste d'espérance 
Excitait la persévérance 
De la courageuse amitié. 

Vous aimez fusqu' à cette grille 
Où quelquefois les yeux en pleurs 
Votre malheureuse famille 
Venait écouter vos douleurs, 
Et dont la porte complaisante 
Souffrait qu'une main bienfaisante 
Introduisit dans son séjour 
Une plus saine nourriture, 

Et les secours de l'écriture, 
Et les bruits consolants du four. 

Tantôt s'offre à votre mémoire 
Ce mur, confident de vos pleurs, 
Où votre main grava l'histoire 
De vos patientes douleurs ; 
Et cette lucarne où l'aurore, 
Annonçant le four près d'éclore, 
Glissait à travers les barreaux 
Et, de vos demeures funèbres 
Dissipant les longues ténèbres, 
Mêlait quelque charme à vos maux. 

Pourrai-je oublier la fenêtre 
Où le captif infortuné, 
S'il osait quelquefois paraître 
Aux yeux d'un peuple mutiné, 
A la populace orageuse 
Montrait une âme courageuse 
Et dans les jours de la Terreur 
Lisait de loin sur les visages 
Ou du calme les doux présages, 
Ou les signes de la fureur. 

Oui, bénissons la Providence : 
L'ignominie a son honneur, 
La pauvreté son abondance, 
Et la misère son bonheur. 
Hôtes de ces noires demeures 
Rendez donc grâce aux douces heures 
Qui consolèrent votre cœur ; 
Et dans vos fours exempts d'alarmes 
Pardonnez aux lieux où vos larmes 
Eurent quelquefois leur douceur. 
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L'AMITIÉ 

Quand, loin d'une foule importune, 
Libre des soins du consulat, 
Cicéron quittait la tribune 
Et les harangues du sénat, 
A.vec les sages de l'Attique, 
Heureux dans sa maison rustique, 
Il triomphait d'être oublié. 
Et quand les ligues turbulentes 
Exerçaient leurs luttes sanglantes, 
Il écrivait sur l'amitié. 

Mais sa prose périodique, 
Dont f' aime le nombre enchanteur, 
D'une élégance méthodique 
Lasse quelquefois le lecteur. 
Dans son aimable fantaisie 
L'allure de la poésie 
Trompe mieux l'ennui du chemin. 
Elle va, revient, se repose, 
Et cueille en passant une rose 
Qu'elle rencontre sous sa main. 

Viens donc, ô muse enchanteresse, 
Viens, ô charme de mes écrits, 
Sur le sujet qui m'intéresse 
Verser ton brillant coloris. 

Sans fard, sans morgue doctorale, 
Toujours la céleste morale 
Dut aux beaux vers ses traits vainqueurs. 
D'un beau vers la raison s'honore : 
Il parle, et son accent sonore 
Va retentir au fond des cœurs. 

Le ciel dans un fuste équilibre 
De l'homme a fixé le destin. 
En naissant il le créa libre ; 
Les lois lui donnèrent un frein. 
Entre la misère et le faste 
Pour en adoucir le contraste 
Exprès il plaça la pitié ; 
Pour guider l'inexpérience 
Il lui donna la défiance ; 
Mais il fit naître l'amitié. 

La parenté, plus sainte encore, 
Dont i' ai chanté les heureux dons, 
Est le premier lien que i' adore. 
0 vieil instinct des nations, 
J'aime à voir tes lois salutaires 
De leurs chaînes héréditaires 
Embrasser tous les rangs divers : 
Ce sont elles qui, d'âge en âge, 
Des mœurs nous lèguent l'apanage 
Et civilisent l'univers! 

Mais souvent la parenté fière 
S'informe et des rangs et des noms 
Et nous oppose la barrière 
Des titres et des écussons ; 
L'amitié, jamais orgueilleuse, 
Brave la morgue sourcilleuse 
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De l'exigeante dignité 
Contre l'orgueil qui se redresse, 
Et restitue à la tendresse 
Ce qu'elle ôte à la vanité. 

Plante docile à la culture 
Dans tous les lieux elle fleurit. 
Elle est enfant de la nature 
Et l'habitude la nourrit. 
Ses trésors s'ouvrent sans réserve; 
C'est la vertu qui la conserve ; 
Tous ses biens sont vrais et permis ; 
Les bons cœurs goûtent ses délices ; 
Le méchant n'a que des complices : 
La vertu seule a des amis. 

Oui, c'est sur elle que repose 
L'édifice de l'amitié. 
Au doux contrat qu'elle propose 
Le cœur s'est bientôt confié. 
Par un pouvoir inaltérable 
D'une sympathie honorable 
Le doux rapport vient nous charmer ; 
On vit dans un autre soi-même. 
On se ressemble quand on s'aime. 
On s'estime avant de s'aimer. 

Ecoutez pour son cher B oëce 
Montaigne d'un style touchant 
Nous définir de sa tendresse 
L'indéfinissable penchant. 
Tous deux du jour qu'ils s'entrevirent 
Jusqu'à la tombe se suivirent. 
Si vous lui demandez pourquoi, 
Avec sa simplesse énergique 

Montaigne d'un seul mot l'explique: 
C'était lui, dit-il, c'était moi. 

En vain les distances cruelles 
Exilaient deux amis absents ; 
A leurs tendresses mutuelles 
Leur gloire les rendait présents : 
Sans attendre l'expérience, 
Par une noble confiance 
Leurs âmes de loin s'embrassaient, 
Et, l'une de l'autre affamées, 
Sur la foi de leurs renommées 
L'une vers l'autre s'élançaient. 

Non, non, le bonheur solitaire 
Ne suffit pas à nos désirs ; 
Je veux un cœur dépositaire 
De mes maux et de mes plaisirs. 
De sa félicité suprême 
S'il n'instruit un autre lui-même 
L'homme n'est heureux qu'à demi; 
Il fend une foule importune 
Et court achever sa fortune 
En l'annonçant à son ami. 

Mais tandis qu'il goûte les charmes 
De sa courte félicité, 
Arrivent les tristes alarmes 
Et quelquefois l'adversité ; 
Alors l'amitié mutuelle 
Vient de la fortune cruelle 
Emousser les traits ennemis 
Et le seuil qu'usait la visite 
De plus d'un lâche parasite 
Ne reçoit plus que ses amis. 
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Une opulence fastueuse 
Ne l'entoure plus de valets ; 
Des arts la main voluptueuse 
Ne décore plus ses palais ; 
D'une brillante symphonie 
Il n'écoute plus l'harmonie; 
Mais il entend la vérité 
Et cette éloquence énergique 
A la mollesse léthargique 
Fait chérir sa sévérité. 

Et lorsque la haine ombrageuse 
Trame contre nous ses complots, 
C'est alors que, plus courageuse, 
L'amitié sort de son repos ; 
Ce n'est plus cette tendre amie 
Qui dans notre âme raffermie 
Versait le baume de ses pleurs. 
C'est une déesse intrépide 
Qui nous arme de son égide 
Contre nos vils persécuteurs. 

Fouquet dans sa noire demeure 
Languira-t-il abandonné ? 
Non, le bon La Fontaine pleure 
Son bienfaiteur emprisonné. 
A peine de son innocence 
Pélisson a pris la défense 
Son âme se rouvre à l'espoir 
Et sa misère triomphante 
Brave tous les malheurs qu'enfante 
L'ivresse aveugle du pouvoir. 

Le crime même qu' auœ Furies 
Ont dévoué les dieuœ vengeurs, 

Respire quand des mains chéries 
Apaisent ses remords rongeurs; 
Les cieuœ, les enfers en colère, 
Le spectre sanglant de sa mère, 
Poursuivent Oreste effrayé ; 
Tout fuit son approche funeste, 
Tout s'épouvante au nom d'Oreste: 
Mais il conserve l'amitié. 

0 toi qu'il implore et qu'il aime, 
Console un ami malheureuœ. 
Va, cours, sauve-le de lui-même 
Et crains son désespoir affreuœ ; 
En vain sur lui de Tisiphone 
Les serpents sifflent et foisonnent : 
Son cher Pylade est accouru ; 
A sa voiœ dans son cœur farouche 
La paiœ revient, et sur sa bouche 
Un douœ sourire a reparu. 

Dans ce sanctuaire effroyable 
Où déshonorant ses autels 
Une déesse impitoyable 
S'abreuve du sang des mortels, 
Bientôt vous les verrez ensemble 
De l'amitié qui les rassemble 
Signaler le noble transport, 
Et, par un dévouement sublime, 
Dans une lutte magnanime 
Entre euœ se disputer la mort. 

L'orgueilleuœ courtisan lui-même 
Dont l'âme froide ne sent rien 
V eut rencontrer un cœur qui l'aime 
Et veut la paiœ dans le sien ; 
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Malheureuœ ! toujours il projette; 
A peine son âme inquiète 
A conquis des honneurs nouveauœ, 
Toujours l'espérance importune 
Voit une plus haute fortune 
Et recommence ses travauœ. 

Ainsi, dans l'ardeur qui l'anime, 
Quand le voyageur curieuœ 
Des Alpes croit toucher la cime 
Et le but lointain de ses vœuœ, 
Tout à coup des Alpes nouvelles 
Montrent encore au-dessus d'elles 
Des hauteurs qu'il n'attendait pas. 
Leurs sommets renaissants l'appellent, 
Les monts sur les monts s'amoncellent, 
Et le chemin croît sous ses pas. 

0 grands ! Malheur, dans votre route, 
A qui voyage sans ami ! 
Là, c'est un rival qu'il redoute, 
Et plus loin, c'est un ennemi. 
S'il invoque l' eœpérience, 
Elle amène la défiance, 
L'effroi, les soupçons odieuœ. 
L'ambition en sentinelle 
Sans cesse regarde autour d'elle. 
Mais l'amitié voit toujours mieuœ. 

Enfin quand le sort, dont la roue 
Toujours monte et descend toujours, 
Jette le pouvoir dans la boue, 
L'amitié vole à son secours; 
L'orgueil l'oubliait; mais son zèle, 
Quand l'orgueil souffrant la rappelle, 

Plaignant ses superbes douleurs, 
Vient dans son eœil solitaire 
Remplacer sa cour mercenaire 
Et se dévoue à ses malheurs. 

Heureuœ surtout, heureuœ le sage 
Qui pour tromper le noir chagrin 
Des vieuœ amis de son jeune âge 
S'environne dans son déclin. 
Combien de choses à se dire! 
Le passé, s'ils veulent y lire, 
Garde la trace de leurs pas : 
De deuœ vieillards qui se chérissent 
Les souvenirs les rajeunissent 
Et leurs beauœ fours ne meurent pas. 

Le temps promenant ses ravages 
Parcourt à grands pas l'univers, 
Des bois appauvrit les ombrages, 
Fend les rochers, tarit les mers; 
Emprisonné dans sa bouteille 
Le nectar brillant de la treille 
Se décolore en mûrissant ; 
Les lieuœ changent, les temples tombent ; 
Les trônes, les états succombent: 
L'amitié croît en vieillissant. 

Mais, hélas! Quels biens dans le monde 
Ne sont mêlés de quelques maux ! 
Des plaisirs purs mère féconde, 
L'amitié même a ses défauts ; 
Tantôt de sa douceur perfide 
La condescendance timide 
Enhardit la perversité ; 
Tantôt sa rigueur pédantesque 
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De sa morale romanesque 
Fait haïr la sévérité. 

Tantôt sa bonté despotique 
S'autorisant de nos besoins 
Gêne le bonheur domestique 
Et nous tourmente de ses soins. 
Celle dont je trace le code 
D'une vigilance incommode 
Ne tire jamais vanité, 
Permet qu'on choisisse sans elle 
Et nous épargne d'un vain zèle 
L'attentive importunité. 

Mais malheur à l'ingratitude 
Qui, décourageant les bons cœurs, 
D'une tendre sollicitude 
Ne sait pas bénir les rigueurs ! 
Poursuis, ô ma chère Antigone : 
Mon âme à tes soins s'abandonne ; 
De toi seule me vient la paiœ ; 
A mes vains désirs fais la guerre. 
Je n'ai plus de bien sur la terre 
Qui ne soit un de tes bienfaits. 

* 

LES PARENTS 

Sitôt qu'à sa plume nouvelle 
Peut se fier le jeune oiseau, 
Il quitte, emporté par son aile, 
Et sa famille et son berceau ; 
Il ne reconnaît plus son père, 
Il est méconnu de son frère, 
Ignore s'il eut des aïeuœ : 
L'homme seul parmi tous les êtres 
Remonte jusqu'à ses ancêtres 
Et prévoit de loin ses neveuœ. 

La nature toute-puissante 
Etablit sur la parenté 
De l'humanité renaissante 
L'éternelle société ; 
C'est toi, dignité paternelle, 
Qui créas le premier modèle 
Des nœuds qui joignent les humains. 
Tu fus la première puissance, 
Et tes longs secours pour l'enfance 
Mirent le sceptre dans tes mains. 

Ainsi qu'une vigne naissante 
Riche de ses jeunes boutons 
Voit de sa tige florissante 
Se propager les rejetons ; 
Ainsi la première cabane, 
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Exempte d'un luxe profane, 
Pour former des hymens nouveaux 
Sous des lambris héréditaires, 
Vit dans son sein des premiers frères 
Se multiplier les berceaux. 

Bientôt la chaumière natale 
Voit, sans faisceaux et sans licteurs, 
La royauté patriarcale 
Créer et les lois et les mœurs. 
Les empires sont des fa milles : 
De l'hymen des fils et des filles 
Naissent cent peuples différents, 
Et la terre à jamais féconde 
Sur les trônes du premier monde 
Voit s'asseoir les premiers parents. 

Dès lors à la foi conjugale 
Partout sont dressés des autels. 
Dès lors la chaîne sociale 
Court et embrasse les mortels ; 
La fille console sa mère, 
Le frère s'arme pour son frère, 
Le fils pour l'auteur de ses jours, 
Et tous pour la cause commune, 
Conjurés contre l'infortune, 
Font une chaîne de secours. 

Ainsi quand la flamme rapide 
Sur nos toits roule en tourbillons, 
Bientôt d'une foule intrépide 
Sont accourus les bataillons. 
Chacun dans ce péril extrême 
Se croyant menacé lui-même 
Combat les brasiers dévorants. 
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De main en main les eaux circulent 
Et jusques aux combles qui brûlent 
L'onde s'élance par torrents. 

Heureux donc les mortels sensibles 
Qui, parents, amis généreux, 
Par des soins plus doux que pénibles 
Sont pour jamais unis entre eux! 
Le sang parle ; à sa voix puissante, 
0 nature compatissante, 
Tu soumets le peuple et les rois. 
La tendresse a son héroïsme 
Et l'impérieux égoïsme 
Lui-même obéit à tes lois. 

Avant que du riche héritage 
Qiti fut commun chez nos aïeux 
Des bornes fissent le partage, 
Un doux accord régnait entre eux. 
Aucun n'avait dit à son frère, 
Nul n'eût osé dire à son père : 
Je cueille ici, sème plus loin. 
Partout la terre libérale 
Avec une tendresse égale 
Livrait sa richesse au besoin. 

Mais l'avidité criminelle, 
Divisant le frère et la sœur, 
De la concorde fraternelle 
Vint empoisonner la douceur. 
De là ces chocs judiciaires 
Où des dépouilles de leurs pères 
Les fils disputent les lambeaux, 
Et, troublant la paix de leurs lares, 
Dans des procédures barbares 
S'entr'égorgent sur des tombeaux. 
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Reviens donc, Muse inspiratrice, 
Reviens ! Des parents divisés 
Que ta main conciliatrice 
Rejoigne les liens brisés. 
Ne me dis plus que le Rhodope 
A vu le fils de Calliope 
Fléchir les monstres des déserts. 
Non ! Des passions plus atroces 
Que l'ours et le lion féroces 
Cédaient au charme de ses vers. 

Sa lyre des mains de la haine 
Arrachait le fer meurtrier, 
Domptait la discorde inhumaine, 
Apprivoisait l'esprit guerrier, 
Fondait les coutumes civiles, 
Des bois dans l'enceinte des villes 
Attirait les hommes errants, 
Leur enseignait la bienfaisance, 
Et la douce reconnaissance, 
Et l'amour sacré des parents. 

Achève, auguste poésie, 
Et, plus puissante que les lois, 
Combats l'aveugle frénésie 
Qui du sang méconnaît les droits ; 
Honneur au tendre parentage 
Chez qui, pour s'aimer davantage, 
Tous les intérêts ne sont qu'un, 
Et dont les talents et l'aisance, 
Consacrés par la bienfaisance, 
Sont un patrimoine commun. 

Oh! combien l'âme affectueuse 
De plus près se sent émouvoir 

Quand la parenté vertueuse 
Au sentiment joint le devoir! 
Liés par une double chaîne, 
Un double penchant nous entraîne: 
Tel fut ce couple fraternel, 
Ces jumeaux, modèle trop rare, 
Qui l'un pour l'autre au noir Tartare 
Descendaient des palais du ciel. 

Quoi! Tu retournes chez les ombres, 
Disait Mars au tendre Castor ! 
Dans l'horreur des royaumes sombres 
Qui peut te ramener encor ? 
Quel charme ont leurs monstres farouches, 
Leurs hydres aux cinquante bouches, 
Et du Styx les bords odieux ? 
Ah ! ce voyage doit me plaire, 
Répond-il ; je vais à mon frère 
Rendre sa place chez les dieux. 

Mais de notre reconnaissance 
Les premiers accents sont pour vous ; 
Chers auteurs de notre naissance, 
Que n'immolez-vous pas pour nous? 
Pour nous le nœud du mariage 
Asservit de votre jeune âge 
La fougueuse indocilité ; 
Dans ses enfants souffre un bon père, 
Et la Providence à leur mère 
Confia le'ltr fragilité. 

Quelle époque de notre vie 
Demeure étrangère à vos soins ? 
Hélas, la naissance est suivie 
De tant de maux et de besoins ! 
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Vous adoucissez nos souffrances, 
Vous cultivez nos espérances, 
Vous souriez à nos berceaux; 
Et, près de votre sépulture, 
Le dernier cri de la nature 
Demande un coin pour nos tombeaux. 

L'enfance inexpérimentée 
Se livre à ses désirs naissants, 
Et la jeunesse tourmentée 
Se plaît aux tempêtes des sens ; 
Vous les guidez ; votre sagesse, 
Sans rigueur comme sans faiblesse, 
Est ferme, est tendre tour à tour, 
Et, conduite par la prudence, 
Votre sage condescendance 
Marche entre la crainte et l'amour. 

Vous écartez des cœurs novices 
Des sens l'impétueuse ardeur; 
De la contagion des vices 
Vous garantissez leur pudeur. 
Vous léguez à l'adolescence 
Les trésors de l'expérience ; 
Vous lui montrez la vérité; 
Et l'indulgence paternelle 
Souvent s'impose, en dépit d'elle, 
Une utile sévérité. 

Dans vos enfants votre vieil âge 
Chérit déjà vos successeurs; 
Vous fertilisez l'héritage 
Dont ils seront les possesseurs ; 
Pour eux mûrirent ces vendanges ; 
Pour eux se remplirent vos granges 

De la dépouille des sillons, 
Et vous plantez pour la jeunesse 
Des arbres dont votre vieillesse 
Ne goûtera jamais les dons. 

L'amour d'un père à nos champs même 
Donne un caractère sacré 
Et la mort arrive moins blême 
Dans un héritage adoré ; 
En vain de plus riants hospices 
Nous offrent leurs molles délices 
Et la douceur de leurs climats : 
Là de nos jeux fut le théâtre ; 
Là de notre enfance folâtre 
L'herbe reçut les premiers pas. 

Ami des lieux qui l'ont vu naître, 
Un fils au plus riche séjour 
Préfère le donjon champêtre 
Où son aïeul reçut le jour ; 
D'un père fameux à la guerre 
Il y garde le cimeterre; 
Se plaît aux lieux qu'il fréquenta; 
Conserve ses tapis antiques, 
Ses ponts-levis, ses tours gothiques, 
Et les vieux arbres qu'il planta. 

Ce doux instinct à sa loi pure 
Soumet tous les peuples divers. 
Il fut donné par la nature 
Même à l'hôte léger des airs; 
Après un long pèlerinage 
Cette hirondelle qui voyage 
Cherche-t-elle un exil nouveau ? 
Non ; elle demeure fidèle 
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A la solive paternelle 
Et revient trouver son berceau. 

Voyez par une douce pente 
Ce ruisselet capricieux 
Tomber de son lit qui serpente 
En des vallons délicieux ; 
En vain son eau dans la prairie 
Baigne tantôt l'herbe fleurie, 
Tantôt les jeunes arbrisseaux : 
Dans la plus riante campagne 
Il se souvient de la montagne 
Dont la roche enfanta ses eaux. 

Mais, hélas, que l'homme est volage ! 
Ils ne se plaignaient pas en vain, 
Ceux qui nous dirent qu'avec l'âge 
Dégénère le genre humain. 
Je ne sais quelle horrible peste 
De son exhalaison funeste 
Empoisonne tout l'univers 
Et, traversant la terre et l'onde, 
Porte dans l'un et l'autre monde 
Et nos vices et nos travers. 

Fils ingrats ! jadis vos hommages 
Par un culte religieux 
Consacraient les saintes images 
De vos vénérables aïeux ; 
Votre demeure était leur temple ; 
Leurs vertus étaient votre exemple ; 
Morts, ils régnaient encore sur vous. 
Mais aujourd'hui l'ingratitude 
Les condamne à la solitude 
Et les exile loin de vous. 

Que dis-je ? 0 honte ! 0 barbarie ! 
Depuis que l'horrible· Alecton 
Avec la Discorde en furie 
A quitté l'antre de Pluton, 
En des pages ensanglantées 
Les nations épouvantées 
Lisent d'horribles attentats: 
Les frères égorgeant leurs frères, 
Des fils meurtriers de leurs pères, 
Et des listes d'assassinats. 

Ah ! des sociétés humaines 
Ne dénouons pas les liens ; 
Des parents resserrons les chaînes 
Pour mieux unir les citoyens. 
Dès que l'amitié parentale 
Eut reçu l'atteinte fatale 
Qui relâcha des nœuds si doux, 
Tous les cœurs se désordonnèrent, 
Les vertus nous abandonnèrent 
Et tout l'enfer fondit sur nous. 

Où donc trouver des mœurs antiques 
Qui dans cet âge corrompu 
Osent aux devoirs domestiques 
Rendre leur culte interrompu ? 
Le sang se tait ; l'âme endurcie 
Sur sa froide superficie 
Laisse glisser le sentiment, 
Et l'hypocrite indifférence 
A peine affecte l'apparence 
De quelques regrets d'un moment. 

Ah ! si le préjugé sévère 
Par une rigoureuse loi, 
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0 toi qu'en secret je révère, 
Ne m'avait séparé de toi ! 
Si ma naissance illégitime, 
Cachée au monde comme un crime, 
N'avait point alarmé l'honneur, 
Avec quelle ardeur empressée 
Mon œil aurait dans ta pensée 
Lu mon devoir et mon bonheur ! 

Hélas ! ma tendresse en soupire ! 
Elevé bien loin de tes yeuœ, 
Je n'ai point vu ton douœ sourire 
Encourager mes premiers jeuœ ; 
Ainsi qu'une plante étrangère, 
J'allai loin des bras de mon père 
Languir en sortant du berceau ; 
Je ne pus le voir ni l'entendre ; 
Mais je dois des pleurs à sa cendre 
Et des honneurs à son tombeau. 

Ah! Si des larmes filiales 
Mes yeuœ avaient pu te baigner ! 
Vers les ténèbres sépulcrales 
Si j'avais pu t'accompagner ! 
Mais si, quand la mort était prête, 
Tu n'as pas versé sur ma tête 
Les bénédictions du ciel, 
Du moins de ta sainte demeure 
Laisse sur le fils qui te pleure 
Tomber un regard paternel ! 

Et toi que du saint nom de mère 
L'hymen me défend de nommer: 
L'amour seul me choisit mon père, 
Mais j'ai le droit de vous aimer. 

De l'honneur la rigueur austère 
Couvrit des ombres du mystère 
Mon berceau proscrit par la loi. 
La mort ne m'a point en partage 
Légué ton modeste héritage; 
Mais tes pleurs ont coulé sur moi. 
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A MADAME DELILLE 

Le char parti de la barrière 
Pour le théâtre des combats 
Peut s'arrêter dans sa carrière; 
Mais le cœur ne s'arrête pas. 
A la parenté satis/ aite, 
0 Muse, tu payas ma dette ; 
Ne borne point là ton essor ; 
Ma compagne est mon bien suprême! 
Poursuis, et pour celle que j'aime 
Prends cette fois ta lyre d'or. 

Oui, tu dois terminer la liste 
Des objets chéris de mes vœux, 
0 toi qui d'un air doux et triste 
Calmais mes chagrins douloureux! 
Le ciel, sévère en sa sagesse, 
Nous a refusé la richesse, 
Mais l'un pour l'autre il nous forma. 
Oui, si ce terrestre voyage 
M'offrit des fleurs sur mon passage, 
Ce fut ta main qui les sema. 

0 ma tendre consolatrice, 
Reçois donc les vœux que ie fais ! 
Si j'aimais moins ma bien/ aitrice, 
Je chérirais moins ses bienfaits. 

0 mon incomparable amie, 
Bien au-delà de cette vie 
J'en garderai le souvenir ; 
Il me suivra sur l'onde noire 
Et le Léthé de ma mémoire 
Ne pourra jamais le bannir. 

Quand des morts l'innombrable foule 
Dans ces muettes régions 
Vient boire cette onde qui roule 
L'heureux oubli des passions, 
Bientôt s'effacent de leur vie 
L'orgueil, l'ambition, l'envie, 
L'inconsolable désespoir; 
Mais si la coupe assoupissante 
Trouve une âme reconnaissante, 
Ses eaux demeurent sans pouvoir. 

Tel est mon sort; si l Elysée, 
Bien au-delà des noirs torrents, 
Parmi les fleurs et la rosée 
N oiis voit porter nos pas errants, 
Nous nous entretiendrons ensemble 
Du nœud sacré qui nous rassemble, 
Du sentiment qui nous charma : 
Qu'il est doux, même aux rives sombres, 
De retrouver au moins les ombres 
De ceux qu'on aime et qu'on aima ! 

Tranquille au fond de ce bocage 
Qui voit le myrte et le laurier 
Entrelacer leur doux ombrage 
Sur le poète et .le guerrier, 
Mon œil, près de l'onde impassible 
Où la vie heureuse et paisible 
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Ignore le trouble et l'effroi, 
Suivra sa course fugitive ; 
Et si je m'endors sur la rive, 
Ce sera pour rêver de toi. 

0 souveraine de Carthage, 
Dans les bosquets élysiens 
Pourquoi, par un accueil sauvage, 
Affliger le roi des Troyens ? 
Vainement ton dépit murm·ure : 
Ton amant ne fut point parjure, 
Au ciel il n'a fait qu'obéir. 
Calme donc ta vaine folie: 
Hélas, n'a-t-on pas dans la vie 
Assez de temps pour se haïr ! 

Pardonne, ô toi que j'idolâtre, 
Si, lassé du monde et du jour, 
Bien loin de ce triste théâtre 
J'aspire à ce riant séjour. 
C'est là qu'un doux penchant m'attire; 
Là par l'odieuse satire 
Je ne serai point avili. 
Hélas, des filles de Mémoire 
Les favoris aiment à boire 
L'eau consolante de l'oubli! 

Là, le peintre du Misanthrope 
Chasse gaiement le sombre ennui, 
Et La Fontaine enchante Esope 
Des contes empruntés de lui. 
Là, près du chantre de Monime, 
Moins touchant que lui, plus sublime, 
Corneille, entre Auguste et Cinna, 
Reprend sa couronne usurpée, 

S'enorgueillit du grand Pompée 
Et se pardonne Suréna. 

Moi quelquefois, près de Virgile, 
Je lui lirai, non sans pudeur, 
Ces vers où ma langue indocile 
Trahit souvent ma noble ardeur ; 
Si d'après ma touche timide 
De son immortelle Enéide 
Il reconnait quelques tableaux, 
Content du seul prix où j'aspire, 
J'en serai fier, et son sourire 
Aura payé tous mes travaux. 
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HYMNE MAÇONNIQUE 





« JE VOUS PRIE, MA CHÈRE AMIE, DE METTRE 
VOS CARESSES EN PLUS PETIT FORMAT. » 

Gravure de Queverdo, 
extraite de Pour ou contre Delille, 
par Fayolle, Paris; Lévêque, 1817. 

(Coll. part.) 

POÈME 
AUX 

ENFANTS DE LA VEUVE 

PAR FEU LE F .·. ABBÉ DELILLE 

Comme on voit le matin la diligente abeille, 
Quand par son douœ éclat l'aurore la réveille, 
Pour composer son miel voler de fleurs en fleurs 
Et des dons du printemps recueillir les douceurs, 
Faire un utile choiœ de ceuœ que la nature 
Entretient par les sucs d'une substance pure: 
On ne la voit jamais s'abuser follement, 
Et sur les aconits voler imprudemment ; 
Ainsi le Franc-Maçon, à la raison docile, 
Doit connaître le bien solidement utile, 
Fuir sagement le fauœ où l'appelle l'erreur, 
Et des fleurs qu'il présente éviter la vapeur. 

Le premier de nos biens est de pouvoir connaître 
Le principe éternel à qui nous devons d'être ; 
Son eœistence en tout se découvre à nos yeuœ; 
L'ordre de l'univers et la beauté des cieuœ 
Sont un tableau divin qui de sa providence 
Annonce la sagesse ainsi que la puissance. 
En vain l'homme, séduit par ses raisonnements, 
Cherche un principe aveugle auœ êtres clairvoyants : 
Le principe de tout naît de cette lumière 
Qui nous fait raisonner, nous guide, nous éclaire, 
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Qui développe en nous les règles du devoir, 
Qui fait que notre esprit connaît et peut prévoir. 
Or, si l'homme prévoit, s'il raisonne, s'il pense, 
Comme de son principe il tient l'intelligence, 
Ce principe éternel doit nécessairement 
Se sentir, se connaître en tout infiniment; 
Sans quoi de l'univers un aveugle architecte 
Produirait la raison que chez nous on respecte, 
Qui mesure les cieux dans le tour d'un compas, 
Et pourrait nous donner un bien qu'il n'aurait pas: 
Il serait, dans l'athée, inventeur d'un système 
Qui le dégraderait sans qu'il le sût lui-même, 
Et cet être infini, ne pensant que chez nous, 
Serait aveuglément l'objet de son courroux ; 
Par parcelle obligé de souffrir, de s'instruire, 
Il serait occupé sans cesse à se détruire, 
Et de nos jours enfin, allumant le flambeau, 
Il s'en éclairerait pour descendre au tombeau. 
Dans ce système affreux, qu'avec horreur j'expose, 
L'effet, sans contredit, vaudrait mieux que sa cause, 
Et pour pousser encore le ridicule à bout, 
La partie en serait préférable à son tout. 
L'architecte subsiste éternel, immuable, 
Simple, et qui ne peut être en détail périssable, 
Qui du vaste univers jeta le fondement, 
Et soutient, d'un coup-d'œil, tout son arrangement; 
L'étendue et les temps sont, dans leur cercle immense, 
L'ombre de sa durée et de son existence : 
On ne peut approcher son trône glorieux 
Que l'éternité voile et dérobe à nos yeux ; 
Mais la raison chez nous, cette sublime image 
Qui de lui ressembler nous donne l'avantage, 
Suffit pour démontrer celle qui la produit, 
Et tire! le rideau d'une éternelle nuit. 
Ah ! si l'homme fait voir un rayon de sagesse, 
Si ce divin rayon fait toute sa noblesse, 
Pourrait-il refuser au suprême moteur 
Une perfection dont il est créa~eur ? 
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Dieu, dont l'infinité fait l'attribut suprême, 
Pour trouver son bonheur ne sort point de lui-même ; 
Comme sa gloire existe en ses perfections, 
Il ne peut la chercher dans ses productions : 
Il créa l'univers sans voir dans son ouvrage 
Des beautés dont il pût tirer quelque avantage ; 
Sa main, qui le forma sans rien gagner pour lui, 
Peut, sans y perdre rien, le détruire aujourd'hui; 
De même, lorsqu'à l'homme il donne la sagesse, 
Pour notre seul bonheur sa bonté s'intéresse; 
Ainsi notre raison est-elle un don gratuit, 
Et duquel pour nous seuls il réserve le fruit. 
Il en faut donc user avec reconnaissance ; 
C'est sur nos intérêts la première science ; 
Pour nous faire un destin heureux, tranquille et doux, 
Pour lui seul, ne faisons rien d'indigne de nous; 
Respectant dans nos cœurs ses ordres adorables, 
En tous temps, en tous lieux, montrons-nous respectables ; 
Tout doit nous y porter : c'est le solide bien ; 
L'homme est grand avec Dieu, sans Dieu l'homme n'est rien. 
Pour faire à nos vertus des fondements solides, 
Ce sont nos intérêts qu'il nous donne pour guides; 
Pour les suivre, il ne faut que s'aimer dignement, 
Voir ce qui nous convient, et choisir sagement. 

Parmi tant de fauœ biens que l'erreur multiplie, 
Trois sortes d'intérêts font tous ceuœ de la vie, 
Et ce sont ceuœ du corps, de l'esprit et du cœur: 
Pour objet général ils ont notre bonheur; 
Mais les injustes fins que l'homme se propose 
Souvent de tous ces mauœ ont fait naître la cause. 
Ceux du corps sont bornés à ses simples besoins, 
Pour son seul nécessaire ils exigent des soins ; 
Le superflu lui nuit, et par la tempérance, 
Il faut, à tous égards, régler sa jouissance ; 
Dans le peuple et les grands ses besoins sont égaux, 
Et ses plaisirs ne sont qu'un remède à ses mauœ. 
Les intérêts du cœur ont un double mobile, 
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Et l'équilibre, entre euœ, est bien plus difficile ; 
Enfants du sentiment et de nos passions, 
Ils en portent le fruit et les illusions. 
Le sentiment, chez nous, est la source féconde 
De toutes les vertus que l'on voit dans ce monde · 
Il dispose le cœur à la tendre amitié, ' 
L'humanise et le rend sensible à la pitié; 
Il développe en nous ces mouvements sublimes 
Qui portent auœ vertus les âmes magnanimes ; 
Lorsqu'il eœcite l'homme et l'arrache au repos, 
La gloire qui l'éveille est celle des héros · 
Mais de nos passions la pente vicieuse ' 
Nous présente toujours quelque fin dangereuse ; 
La honte suit l'orgueil qu'elles causent chez nous, 
Leur poison se répand sur nos biens les plus douœ, 
Fait un mauvais sujet, un plus dangereuœ maître, 
De Tibère un tyran, et de Séjan un traître. 
Il n'est point de vertus sans quelque sentiment, 
Et sans les passions point de dérèglement. 
L'homme obéit toujours par ces puissants mobiles"; 
L'un induit à l'erreur, l'autre à des soins utiles· 

' L'un produit le bonheur et l'éclat de ses jours, 
L'autre, par mille eœcès, en diffame le cours. 
Dans ce double portrait, que j' eœpose à la vue, 
La vérité, sans fard, se montre toute nue ; 
L'amour-propre le peut contempler à loisir, 
Et sur ses intérêts décider et choisir. 
Sur les plaisirs du cœur l'esprit a l'avantage 
Qu'ils n'ont de priœ en nous qu'autant qu'il les partage. 
Il a, dans la nature, un droit supérieur : 
Chez elle, à son égard, tout est inférieur ; 
Comme il reçoit du ciel sa force et sa lumière, 
Il impose des lois à toute la matière ; 
Son vol n'est point borné ; ses efforts lumineuœ 
Mesurent d'un coup d'aile et la terre et les cieuœ . . ' Et quoique de son corps il ressente les chaînes, 
Il domine sur lui par des lois souveraines : 
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Cependant cet esprit, l'âme des sentiments, 
Ce juge, ce moteur de tous nos mouvements, 
S'éblouit quelquefois, et sa lumière pure 
S'obscurcit des vapeurs qu'eœhale la nature; 
Le cœur a des détours que l'esprit ne voit pas, 
Il a, pour le tromper, d'invisibles appas; 
C'est par-là que souvent un juge trop sévère 
Se croit par la justice un cœur ferme et sincère, 
Lorsque, s'abandonnant à sa férocité, 
Il prend ses passions pour des lois d'équité ; 
Ou qu'un autre plus douœ, qui se laisse surprendre 
Auœ mouvements d'un cœur humain, facile et tendre, 
Autorise le vice, et, trop compatissant, 
Sauve le criminel et nuit à l'innocent. 
La beauté de l'esprit, la force du génie 
Sont des présents du ciel pour illustrer la vie; 
Et tous nos intérêts, dans ces biens précieuœ, 
Sont d'en faire un usage utile et glorieuœ. 
Quel opprobre pour nous, quand ces dons respectables 
Par nos égarements nous rendent méprisables! 
Les penchants, quels qu'ils soient, qu'on tient de la naissance 
Sont tous subordonnés à notre intelligence: 
Le caractère en nous n'est jamais décidé 
Si l'esprit avec lui ne s'est pas accordé : 
C'est lui qui met le sceau des vertus et des vices ; 
Sans lui nos mouvements ne sont que des caprices, 
Des jeuœ de la nature, où l'on peut entrevoir 
Du penchant pour le vice ou pour notre devoir. 
L'esprit, dont la raison est le plus beau partage, 
Doit réprimer les uns, des autres faire usage ; 
Et comme sur le cœur ses droits sont absolus, 
Il ne produit, sans lui, ni vices, ni vertus. 
Si dans nos sentiments lui seul caractérise 
Ce qu'on doit estimer et ce que l'on méprise, 
De l'amour-propre, en nous, dirigeant les projets, 
Il doit lui commander et fiœer ses objets. 
Un pilote sur mer, au fort de la tempête, 
Prévoit tous les périls qui menacent sa tête, 
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Et pour les prévenir, le gouvernail en main, 
Sur les flots irrités sait s'ouvrir un chemin, 
Employer de son art le secours salutaire, 
Et souvent faire route avec un vent contraire. 
Comme un frêle vaisseau par les vents agité, 
Sur les flots de ce monde un homme est emporté ; 
De même que la mer, la vie a ses orages, 
Et pour y prévenir de funestes naufrages, 
Il faut que la raison contre les coups du sort 
Nous serve de pilote et nous conduise au port ; 
Qu'elle guide le cœur ,ainsi que le génie, 
Dans l'ordre où Dieu fonda les vrais biens de la vie. 

Notre bonheur dépend de la société ; 
La justice et l'honneur en font la sûreté; 
Pour s'y faire estimer il faut être estimable, 
Et l'on n'est point aimé si l'on est point aimable. 
Ce sont là les secrets de nos biens les plus doux, 
Les liens de l'union que Dieu met entre nous; 
Il veut nous rapprocher par l'aimable et l'utile; 
L'objet en est bien simple et la règle facile, 
Quand l'amour-propre en nous, exempt d'illusions, 
Aux lois de nos devoirs soumet les passions. 
Les qualités du cœur, la grandeur du courage, 
Et des dons de l'esprit le brillant avantage, 
Sont souvent, dans nos cœurs, des mobiles d'orgueil, 
Qui, pour notre raison, préparent un écueil ; 
Et, comme les talents que donne la nature 
Du vice et des vertus sont en nous la mesure, 
De ces précieux dons un esprit décoré 
En est plus dangereux lorsqu'il s'est égaré; 
De mille excès alors ils sont en nous la source, 
Et toutes nos erreurs y trouvent leur ressource. 
Dieu, qui voit dans un ordre éternel nécessaire 
Que nous devons tous fuir ce qui nous est contraire, 
Pour faire aimer des lois qu'il nous impose à tous, 
N'exige rien pour lui que d'utile pour nous. 
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Nous devons nous règler sur ce plan de sagesse ; 
Par tous nos intérêts la raison nous en presse ; 
Il faut par ses conseils modérer nos désirs, 
Et que la probité préside à nos plaisirs. 
Mais si c'est la raison qui distingue les hommes, 
En voyons-nous beaucoup dans le siècle où nous sommes, 
Qui par elle en tous temps, en tous lieux éclairés, 
De leurs vrais intérêts ne soient point égarés? 
Qui voudrait découvrir ce rare phénomène, 
Il faudrait qu'en plein jour, ainsi que Diogène, 
Pour trouver ce phénix, que nous cherchons en vain, 
Il courût l'univers la lanterne à la main. 

D'où peut donc provenir le funeste délire 
Qui nous oppose au bien où notre cœur aspire, 
Qui pervertit en nous la nature et ses lois, 
Et de notre raison anéantit les droits ? 
D'où vient qu'à chaque pas l'homme bronche et s'égare? 
C'est que le bon esprit est une chose rare. 
Guidé par la raison et par le sentiment, 
Du commerce, entre nous, il fait tout l'ornement; 
Il est doux, modéré, complaisant, sans faiblesse, 
Enfin, le bon esprit est l'esprit de sagesse, 
Et l'homme n'est jamais l'artisan de ses maux 
Que par un esprit vain, irrégulier et faux : 
C'est lui qui, nous fixant à de tristes chimères, 
Nous rend amis pervers, fils ingrats, mauvais pères ; 
Qui, nous éblouissant par ses illusions, 
Fomente nos erreurs, nourrit nos passions ; 
C'est lui qui, dans le monde, éleva cette idole 
Où la raison s'éclipse et la vertu s'immole, 
Fausse divinité, qui traîne à ses autels, 
Sous de vaines lueurs, l'élite des mortels, 
Qui marque par le sang ses plus brillantes traces, 
La fortune, en un mot, fantôme à plusieurs faces 
Qui décore le sot d'un dehors fastueux 
Et couvre de mépris l'indigent vertueux. 
Sous ses lois, l'intérêt infestant la nature 
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À fait taire sa voiœ simple, innocente et pure ; 

Mais l'éternel moteur ne permet jamais rien 
Dont pour un homme sage il ne résulte un bien : 
Tout est bon lorsqu'on sait en faire un bon usage; 
La fortune est alors un brillant avantage : 
Mais pour s'en faire honneur il faut la mériter, 
Et c'est sur ce coup-d'œil qu'il faut bien méditer. 
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POÉSIES FUGITIVES 



A MONSIEUR D'ÉTAMPES 

Votre louange, hélas peu méritée, 
M'annonce un trop brillant destin. 

Venant d'un si bon lieu je dois en être vam 
Et mon orgueil l'eût acceptée. 

Mais le taux de mes vers est toujours incertain ; 
En vain par le billet qu'endosse votre main 

Leur valeur est accréditée ; 
Quand nous tirons sur l'avenir lointain 

Le paiement périclite et la chance est douteuse. 
De la postérité quinteuse 

Les chicanes souvent ont un fâcheux effet ; 
Et, quoique le billet soit fait à longue usance, 

Je prévois d'ici l'échéance 
Et je redoute le protêt. 

* 
A UNE JEUNE PERSONNE, 

qui, le jour de l'an, embrassait M. Delille 
en lui donnant des pralines. 

Deux bons baisers, puis des bonbons ! 
Grand merci, charmante Française. 

Je l'avouerai: de ces revenants-bons 
Je suis et tout fier et tout aise ; 

Mais les premiers étaient les bons. 

* 
IMPROMPTU 

à un homme qui disait à une jeune personne : 
Je vous enlève. 

La violence a fait le charme de sa vie : 
Tu la crois enlevée, elle n'est que ravie. 
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A UNE DAME, 
qui der; andait à M. Delille 

le nom de sa chienne. 

Suivant les lieux elle change de nom : 
C'est Finette à la porte et Diane au salon. 

* 
A MONSIEUR MATOUSOUSVIC 

Sur sa traduction, en langue polonaise 
du poème de l'Imagination. 

C'est peu qu'en parure française 
Ma muse ait à vos yeux un assez bon maintien . 

Qu'elle ait, avec succès, parlé la langue anglaise: 
Pris le costume italien · 

Que, sous la robe holland~ise 
En habit moscovite, elle se trouve à i'aise · 

Enfin qu'en tout pays on l'accueille assez bien 
Et que. dans auc1:'-n lieu son accent ne déplaise ; 

Il lui manquait, pour n'envier plus rien, 
D'être une aimable Polonaise. 

* 
A MILADY CHRISTINE 

dame d'honneur de la princesse d'Orange. 

On parle encor d'une reine Christine 
Qui de régner un jour se dégoûta: 

Son trône elle quitta 
Et se fit pèlerine. 
Celle-ci ne peut pas 
Abdiquer ses Etats : 

Toujours les cœurs sont sujets de Christine. 

A MONSIEUR LE MARQUIS DE LA TOUR DU PIN, 
qui désirait placer le buste de M. Delille dans son jardin. 

Laissons de volages humains 
Chercher un coin de terre et des climats lointains. 
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Si ma place est dans vos jardins, 
Elle est la plus douce du monde. 
J'arrête là ma course vagabonde; 

Les voyages pour moi deviennent superflus. 
Mon exil cesse et je n'émigre plus. 

* 
A MADAME DE SÉNÉCHAL, 

à qui l'auteur avait fait hommage d'un de ses poèmes. 

Ce livre protégé par vous 
Du critique malin brave aujourd'hui l'outrage; 
Et s'il eut des censeurs, il aura des jaloux 

Puisqu'il obtient votre suffrage. 

'(.. 

A MONSIEUR LE DOCTEUR LE PREUX, 
qui promettait à l'auteur de réparer sa mauvaise santé. 

L'Eternel, dont la main féconde 
Tira l'univers du néant, 

Ferait peut-être, en réparant le monde, 
Plus qu'il ne fit en le créant. 

IMPROMPTU, 
sur la lecture d'un journal. 

De nos phalanges triomphantes 
Les victoires retentissantes, 
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Source d'orgueil et de pitié, 
M'intéressent moins, je le jure, 

Que le charme de ta lecture 
Et l'accent de ton amitié. 

* 
IMPROMPTU, 

à une jeune personne, le jour de sa fête. 

Belle Sylvie, c'est votre fête; 
Chacun tient une chanson prête, 
Un bouquet ou un compliment; 

Et je suis seul à garder le silence : 
Je ne veux pas offrir des rimes d'un moment, 
D'ingénieux propos et beaucoup d'inconstance. 
Devant tant de beautés, devant tant de vertus 

Je demeure sans voix, mais mon cœur est en flamme. 
Ravi, je vois en vous et Minerve et Vénus. 

Vous n'aurez point de vers, mais vous avez mon âme. 

* 
CONTRE LA POÉSIE FROIDEMENT CORRECTE 

Pour les règles de l'art Blaise est plein de respect. 
L'oreille se remplit de sa pompe emphatique; 
L'esprit suit froidement sa marche méthodique; 

Pas un mot ambigu, pas un terme suspect 
Ne se glisse dans ses ouvrages. 

Dans sa triste correction, 
Qu'il prend pour la perfection, 

Du censeur qu'il endort il ne craint point l'outrage. 
Un bâillement lui tient lieu de suffrage. 
Son style est pur, ses vers harmonieux. 

Il fait toujours bien, jamais mieux. 
Quelques défauts hardis nous plairaient davantage ; 

Et le lecteur se dit à chaque page : 
Que d'efforts, pour être ennuyeux ! 

IDÉE D'UN PHILOSOPHE 
mise en vers. 

Du plaisir dont tu crains l'ardente inquiétude, 
Triste raison, pourquoi t'offenses-tu ? 

Jouir est la béatitude, 
Faire jouir est la vertu. 

* 
A UN FABULISTE 

De l'esprit animal, des humaines sottises 
La fable, en se jouant, fait la comparaison. 

L'instinct nous prête sa raison, 
Et nous lui prêtons nos bêtises. 

VERS 
où l'auteur plaisante sur lui-même 

en s'apercevant des apprêts pour sa fête. 

De Jacques le Rimeur le triomphe s'apprête : 
L'air devient plus serein, le jour plus radieux, 
Et le cœur et l'esprit, et la terre et les cieux 

S'unissent à l'envi pour célébrer sa fête. 

* 
A UNE DAME 

qui préparait Madame Delille à recevoir le titre de Comtesse. 

Les titres qu'on me propose 
D'un cœur indépendant deviendraient le lien, 

Et je veux n'être rien 
Pour être quelque chose. 
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A UNE DAME 
qui reprochait à Madame Delille 
trop de négligence dans sa toilette. 

Que m'importe qu'elle soit belle 
Et qu'elle soit mise avec goût ? 
Ses grâces embellissent tout. 
Il me suffit que ce soit elle. 

* 
PREMIER JANVIER 1810 

Toi que craignait l'amante de Phaon, 
Toi que bravait le vieil Anacréon 

' Je n'attends pas que tes outrages 
Respectent mes faibles ouvrao-es 

0 

Soumis à la commune loi : 
Que mes vers meurent avec moi ! 

Mais si, sur mes pipeaux modestes, 
J'ai chanté les vertus et les beautés agrestes 

Si, fuyant de l'orgueil l'ambitieux essor, 
J'ai fait d'un seul objet ma gloire et mon trésor, 

Dans ce monde soumis à ton pouvoir suprême 
Change tout, excepté le cœur de ce que j'aime. 

* 
JOUR DE L'AN 

De l'an renouvelé la marche recommence. 
Qu'il répande à son gré l'espérance ou l'effroi, 
Qu'il change l'univers ; mais que son inconstance 

Ne change rien autour de moi! 

* 
A MADAME DELILLE, 

qui avait eu la fantaisie de faire un vêtement à son mari. 

Ces culottes sont un bienfait 
De ma chère compagne, ouvrière assez forte. 

Oui, sur ma foi, c'est elle qui les fait: 
Aussi c'est elle qui les porte. 

BOUQUETS 
à Madame Delille. 

Pour ma chère compagne, ô temps, suspends ton cours ! 
Pour célébrer sa fête 

Tous les ans mon bouquet s'apprête; 
La mienne revient tous les jours. 

* * * 
En attendant ce jour, ô ma charmante amie, 
Combien je me suis plaint de la lenteur du temps ! 

C'est celui que je fête une épouse chérie. 
Ah! c'est bien peu de dire une fois tous les ans 

Ce que je sens tous les jours de ma vie! 

* * * 
Reçois mes vœux, adorable Marie ! 
Bientôt tes pleurs baigneront mon cercueil. 
En attendant tu fais le charme de ma vie, 

T'aimer est mon bonheur, te plaire est mon orgueil. 

* 
A MADAME DELILLE 

Ce dieu fêté par les vieux âges, 
Au double front, aux deux visages, 

Qui, regardant derrière et devant soi, 
Saisit par la mémoire et par la prévoyance 
Le siècle qui finit et celui qui commence, 
Est, ô ma chère amie, un emblème pour moi. 

Oui, d'un côté, la flatteuse espérance, 
De l'autre, la reconnaissance, 

L'an qui s'achève et celui qui s'avance, 
Tout ce que je sentis, tout ce que je prévois, 
Le passé, l'avenir t'assurent de ma foi. 
J'ignore quand viendra le terme de ma vie, 

Mais qu'elle sera bien remplie 
Si je puis vivre et mourir près de toi! 
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ÉTUDES 



Jean FABRE 

On ne peut oublier 
Delille ... 



RÊVERIE AU CLAIR DE LUNE. 

Vignette de Catel 
extraite de L'homme des, champs 

Paris, Levrault-Schœll, 1805. ' 

(Bibliothèque Municipale de Clermont-Ferrand) 

GERBE de documents et de réflexions, ce recueil était 
destiné au c< tombeau )) de Jacques Delille, pour le 

cent-cinquantième anniversaire de sa mort, à l'aube du 
2 mai 1813. Il ne paraît que quatre ans après, à mi-chemin de 
cet hommage manqué et d'un hi-centenaire qui !risque, lui 
aussi, de passer à peu près inaperçu: celui de la fameuse tra
duction des Géorgiques, qui, à la fin de 1769, fit la première, 
et sans doute excessive gloire, d'une sorte de poète malgré 
lui. 

Dans le renouveau général de l'intérêt qui s'attache au 
siècle des lumières, mais en contraste avec l'éclat des récentes 
commémorations de Rousseau, Diderot, Marivaux, Prévost, 
André Chénier, ce décalage et cette discrétion conviennent 
mieux sans doute au caractère de Jacques Delille et à l'idée 
qu'il se faisait de son timide génie. Dès le début de sa longue 
carrière, le traducteur des Géorgiques fut gêné par le trop 
grand espoir que son époque avait mis en lui. Ses plus notables 
ouvrages: Les Jardins, L'Imagination, Les Trois Règnes furent 
conçus et même écrits longtemps avant d'être édités. <c Jacques 
le rimeur)), comme il se désignait lui-même, pressentait sans 
doute l'indignité qui devait être la rançon d'un excès d'honneur, 
dont il se serait bien passé. Si, à l'exemple mais à l'inverse 
de tous les poètes, il en appelait volontiers au Temps, c'était 
finalement dans l'espoir de s'effacer dans l'universel oubli. 
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Je n'attends pas que tes outrages 
Respectent mes faibles ouvrages. 
Soumis à la commune loi 
Que mes vers meurent avec moi ! 
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Mais ce souhait, en son expression la plus simple, VOICI 

que Plùlippe Auserve l'arrache au «paisible sommeil i> où il 
restait enseveli, avec d'autres pièces fugitives que l'érudition 
se fait un devoir de rassembler et de publier. Tant pis si le 
sarcasme en tire meilleur parti que l'admiration ou seulement 
l'indulgence! Car le mépris même, qui s'attache proverbiale
ment au nom de Delille, lui assure jusqu'en notre temps une 
sorte de paradoxale et mythique survie. « Personne ne me 
lit )), fait dire Philippe Auserve à Delille, « et tout le monde 
reconnaît que l'on ne saurait être moins poète que moi)). Après 
tout, ce n'est pas une distinction banale que de fiITTirer, dans 
l'opinion de quelques bons esprits et pour l'i~ense foule 
des autres, comme << le degré zéro ii de la poésie ! Fort de cette 
évidence, Edouard Guitton s'en ferait un premier argument 
pour ranimer le procès insidieusement instruit par Sainte
Beuve contre la mémoire de Delille, procès dont, après l'abbé 
Bremond ou Robert de Souza et avec Yvon Belaval, il souhaite 
aujourd'hui la révision. 

Mais à peine la réhabilitation s'esquisse-t-elle, que l'on 
voit surgir de nouveaux et plus impitoyables accusateurs. 
Dans un recueil destiné à faire le point, ceux-ci avaient néces
sairement leur place, et Pierre Citron s'est fait leur porte-parole 
avec une sévérité qui ne laisse pas de surprendre, puisqu'elle 
accable un rimeur que l'on pouvait croire inoffensif et une 
poésie que l'on a dit cent fois inexistante. Faut-il croire que, 
dès que l'on remue ses cendres, il s'y découvre assez de chaleur 
pour ranimer un charme maléfique, contre lequel il s'agit 
de prémunir la raison et le goût ? Depuis Delille, maints poètes 
ont pourtant mis à rude épreuve et même ouvertement bafoué 
ce que l'on appelle de ces noms. Conviendra-t--on que leur 
ennemi principal reste celui-là, peut-être parce qu'il n'avait 
cessé de les prôner ? 

Si la raison n'a rien à faire en ce procès, reste le goût, 
défini en sa forme la plus simple comme le droit de prendre 
son plaisir où on le trouve, dans les ouvrages de l'esprit, et le 
courage de le dire. Si quelque curieux trouve du plaisir ou 
seulement de l'amusement à lire les vers de Delille, aucun 
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interdit lancé au nom de la Poésie ne saurait le convaincre 
d'avoir tort. A plus forte raison, lorsque le goût de ce lecteur 
s'ouvre largement à la critique, comme l'atteste E. de Saint
Denis dans l'admirable leçon de traduction, où il confronte 
impitoyablement le poème des Géorgiques avec la versio?
qu'en donna Delille. Celui-ci n'est certes pas épargné, m_a1s 
les réserves ne donnent que plus de portée à un éloge essentiel. 
« Malgré ses faiblesses et ses échecs inévitables (l'inévitable 
tenant au relatif de l'histoire, aussi bien qu'à l'absolu de la 
poésie), Delille eut pourtant le mérite de traiter le poème latin 
comme un carmen (un langage et un chant associés), dont la 
contexture intellectuelle et la contexture musicale s'identifient 
et se fondent ... >> Semblablement, le goût de Robert Mauzi, 
lorsqu'il se joue à travers le poème des Jardins, en une étude 
aO'ile, attentive et délicate, laisse percer, au moins par moments 
e; par éclairs, le même éloge. Mettre l'accent sur les défaillances 
ou l'insuffisance du poète équivaut à lui reconnaître sa qualité 
de poète. Mais, comme toute évaluation du pour et co~t~e, ~ne 
telle critique se fonde nécessairement sur la considerat10n 
du milieu et du moment. Seule l'histoire littéraire doit permettre 
d'examiner sans passion ce que, depuis Robert de Souza, il 
est convenu d'appeler « le cas Delille)). 

* * * 
On s'aperçoit alors que c'est l'histoire littéraire qu'il 

importe de réviser d'abord. Si l'on s'en tient à la manière 
usuelle de l'écrire, le cas est simple : Delille, ce fruit sec, . en 
son obstination à rimer, est l'exemplaire témoin et le déplorable 
produit d'un siècle qui, se disant et se voulant philosophe, 
ne pouvait produire de poésie. Tout au long de ce siècle, ~onte
nelle, Montesquieu, Vauvenargues, Duclos, Buffon, Rivarol, 
sans compter une multitude de raisonneurs et de régents, 
s'étaient relayés pour donner force d'évidence à ce lieu commun, 
dans toutes les nuances qui vont de la satisfaction au regret. 
Visiblement, ils n'avaient convaincu ni découragé personne, 
s'il faut en croire le flot sans cesse renouvelé des ouvrages 
poétiques ou prétendus tels, et l'attente du public, toujours 
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déçue, jamais lassée, dans son espoir de voir surofr enr 
et sacrer. un grau~ poète : non plus un héritier de Malher~: 
ou deA Boileau, mais un Lucrèce, un Virgile, un Milton français, 
ou meme q,uelque ~ova_teur absolu, qui puiserait dans les progrès 
tant vantes de 1 esprit humain assez d'énero-ie et de , · 

"' gerue 
pour en renouvel~r aux yeux du monde la manifestation la 
plus haute : un triomphe de la poésie. 

~ ~éfaut, de poèmes, cette longue espérance a du moins 
ent_rame ce resultat dont l'histoire littéraire aurait dû tenir 
meilleur compte : une réflexion sur la poésie plus diverse plus 
profonde et plus hardie, en son postulat révolution~aire 
que_ ~ous les <c ar~s poét,iques )) réunis, avec la glorificatio~ 
conJomte du <c Poete JJ, echo sonore inventeur et d' · 
Le t . ' emmrge. 

co~ re-sens: qm tend à se généraliser, sur ce terme même 
du po~te, en dit long: ce n'est plus un artisan expert dans le 
plus hb~ral des ~rts,. mais le créateur par excellence ou par 
procurat10n, celm qm à la pointe du ' · h · . . ' genie umain, assure 
la lieutenance de Dieu, ou, dès qu'on ne croit plus en Dieu 
le supplant~ et le remplace. Il ne suffit plus alors de s'en rap~ 
~or~er_ à <c 1 mfluence secrète JJ, de mentionner <c l'astre)) évoqué 
hmma~ement par Boileau, ni même de ressusciter, sinon en 
sa pleme. vale~ mythique, le vieux mythe du poète inspiré 
par les Dieux celestes ou infernaux. Pour <c le sage Hel 't" l' . . ' ve IUS )), 
que on po~rait cro~e a l'abri de ces folies, à commencer 
par ~en: .de 1 etymolog1e, le mot génie, rattaché au verbe gignere 
ne s~gmfie ~as au~re. chose: enfanter, créer, non certes à parti; 
de rien, i;i~1s en reahsa_nt ces. <c combinaisons neuves >> qu'appelle 
une expenence sans fm enrichie dans un univers en devenir. 
Et qu:!le fo:me_ plu~ convaincante du génie que celui du poète, 
dont l imagmat10n mvente un univers en créant un Iangao-e ? 

~our l'e~alter, Did~rot matérialiste conséquent, mais enth0ou~ 
siaste, depasse hardiment le sensualisme mécaniste d'Hel 't. 
et 1 , , d ve ms 
,. i . p~ece e, en une sublimité hasardeuse, Saint-Martin 

l 1llumme. 

En cette éclatante promotion de la poésie et du 6t 
d hil hi ' püv e, :s ~ osop es que 1 on pouvait croire antagonistes se trouvent 
ams1 paradoxalement d'accord. Mais, réflexion faite, le paradoxe 
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révèle une concordance encore plus profonde. Un matérialisme 
et un spiritualisme intransigeants en leur principe et intrépides 
en leurs conséquences se fondent tous deux sur un sensualisme 
qui devient alors exaltant. Pour tous deux, le monde extérieur 
non seulement existe, mais importe; la terre n'est plus consi
dérée comme un lieu d'exil ni d'épreuve, à moins de donner 
à ce terme son sens le plus énergique : le lieu où l'homme est 
appelé à donner la mesure de son pouvoir. Qu'il transforme 
pour son propre compte l'univers ou qu'il travaille à le récon
cilier avec Dieu, en lui restituant l'harmonie perdue, la première 
tâche de l'homme est de comprendre et d'abord de découvrir 
l'univers. La poésie portera témoignage de cette découverte 
et elle ouvrira la voie à cette compréhension. 

Autrement on ne comprendrait guère l'obstination, que 
ne purent décourager tant de médiocres essais, tant de morti
fiants échecs, avec laquelle la poésie s'est voulue et proclamée 
en ce siècle descriptive. Tant de pauvres poèmes des Mois, 
des Saisons, des Jardins ou des Champs ne sauraient se réduire 
à un mode littéraire, ni celle-ci à un engouement tout aussi 
futile ou frelaté pour les spectacles de la nature, la vie à la 
campagne ou même les spéculations de l'agronomie. En sa 
médiocrité et en sa confusion, le tout marque un tournant 
autrement décisif dans l'histoire non seulement des mœurs, 
mais de l'esprit: les yeux s'ouvrent, les oreilles entendent; 
on s'émerveille devant un univers devenu depuis deux siècles 
indifférent: celui des animaux et des plantes, des travaux 
et des jours, des nuages et de la lumière. On s'aperçoit que 
la première mission de la poésie était d'attester et de maintenir 
la liaison entre l'homme et les choses : La Fontaine y excellait 
encore, à défaut d'un moderne Virgile. Mais le gassendiste 
La Fontaine avait mené un combat d'arrière-garde contre 
un cartésianisme triomphant jusque dans le gassendisme même. 
Absorbée par le goût de décomposer les opérations de l'esprit 
ou d'épier les mouvements du cœur, affinée mais anémiée 
par l'esprit de conversation, la littérature avait choisi de ne 
s'intéresser qu'à l'homme en sa définition la plus abstraite, 
estimant tout le reste négligeable ou burlesque. Coupée du 
monde des objets, la poésie s'était condamnée à n'être qu'une 
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f~rme. vide dont les arts poétiques d 
1 mamté. ne co ifiaient plus que 

Certes, ce n'est pas d'un seul co 
de Lo~ke et le sensualisme à la suit:p afr:~e:t ~:~::~~mpirisme 
lpouvoi~ et sa chance. L'intellectualisme était trop an nn:rdson 
es habitudes de , cre ans 

m A pe~see pour ne pas tirer de cette révolution 
no:~=~:o;::r naguere d~ matérialisme gassendiste, un aliment 

' : un ana yste comme Condillac la sens . 
~ e~~ ~ere que le premier maillon de la cha~e qui co a~10.n 
a l idee, et l'on appellera Idéolorues ceux . . n mt 
et durciront son hérit a M . , 5 

. qm recueilleront 
tratif et abstrai·t s'enaoe. ais a ce sensualisme, quasi démons-

' superpose peu à 
et vivant. A force de , 't peu un autre, concret 

repe er que toute co · · 
des sens, on restitue à l'e , . . nnaissance vient 

. U xpenence sensible sa nouveauté et 
sa VIgueur. ne sensualité qui cherche son 1 ' 
pas encore dire so , angage et n ose 

envahissante de som~re:~:p ~r;;:r:é~=t dsensiblilité bien:ôt 
et 1 f d J ans a convent10n 

S 
a da eur. ean-Jacques Rousseau avait donné l'exemple 

ans oute trop d'« â "bl · ' . mes sensi es )) ne sauront retenir de lui 
qu un attendrissement facile et une rh 't . d 
Même le cœur ardent d'un Chénier ~,onque u sentime:it. 
à d , ou un Parny aura peme 

se egager de cette rhétorique pour dire l'e'l' t . 
bo 1 t , . ' emen aire et u eversan e experience où non pas l'âm . l'A . 
de l'h e, mais etre entier 

omme, se trouve décisivement engagé M . , . 
Plu t ·11 · · ais a un niveau s ranqm e, lom de cet emportement d' · · A • 

Julie et Saint-Preux, vont se découvrir les a;:::u;;id~:trama1t 
Jean-Jacques: celui qui se réclamait d'un <c mat, . l" n autre 

· . . ena isme du 
sage )), qui projetait une cc morale sensitive )) . , . . . 
l'expérience sensorielle l'éducation d'E -z ' 1ui e~ifiait sur 
dans les Confessions et les Rêveries avait o:~:rte' t qui l'surthout, 
tem t d' d · . ' a ous enc an-

. en un. omame ignoré : celui de la sensation de la m, 

l
moire, de l'imagination, où chacun était appele' a: d , ~
a beaut ' d d A ecouvnr e u mon e, en meme temps que la ve'...;t, d 

u e e son cœur. 

soph~~ 8{~:a~~;: vécu recoupait. ici le sen~ualisme des philo-
n re eux, au moms, premier corn a d 

~ean-Jac~ues, avait partagé, à défaut de se "d, p gnon 'e 
nence. Diderot était trop ardemment et s'ti. ees, son expe

poe iquement maté-
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rialiste pour se satisfaire du schématisme de l'Homme-Machine 
ou de la statue de Condillac. Pour lui l'esprit, issu du dyna
misme de la matière, restait en communion avec elle par la 
sensation et la mémoire. Au lieu de se réduire au mécanisme 
d'Helvétius, l'imagination opérait selon lui comme une sorte 
de fulgurance entre les deux pôles de l'analogie et permettait 
d'entrevoir les rapports de l'esprit aux choses et des choses 
entre elles, dans « la grande chaîne )) de l'être ou du devenir. 
Par cette faculté reine le poète s'apparentait au savant et 
avait même le pouvoir de le devancer dans « l'interprétation 
de la nature )). A l'harmonie préétablie se substituait ainsi 
une sorte de sympathie universelle ; à une symbolique figée, 
un symbolisme mouvant. Ainsi conçu, le matérialisme devait 
nécessairement interférer avec un illuminisme secrètement 
entretenu par la tradition des alchimistes ou des cc théosophes )J, 

auquel le sensualisme diffus en ce siècle allait donner une 
vigueur nouvelle et une extraordinaire chance de vulgarisation. 
Mais, comme Diderot, c'est en matérialiste que parlera Chénier, 
lorsqu'il opposera le poète qu'il rêve d'être à «la raison enfan
tine J) des beaux esprits, «incapables de sentir ces grands mou
vements de l'âme qui seuls font inventer les expressions subli
mes, de saisir ces nombreux rapports des choses entre elles 
qui frappent une imagination sensible et lui inspirent ce langage 
ardent et métaphorique qui donne la vie à tout et par qui. 
les objets s'éclairent les uns les autres ii (1). 

La poésie du siècle est à la recherche de ce langage, assurance 
et condition de son renouveau. Ici encore, rien n'est simple. 
Le sensualisme des philosophes admet, certes, que le mot 
n'est à l'origine qu'un écho ou qu'un cri, mais afin de mieux 
établir que, dans leur structuration et leur assemblage, les 
mots ne relèvent que de l'idée pure. «C'est des idées de celui 
qui parle, écrivait déjà Locke, que les mots sont des signes, 
et personne ne peut les appliquer immédiatement comme 
signes à autre chose qu'aux idées qu'il a lui-même dans 

(1) Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence des lettres 
et des arts, in « Œuvres Complètes », Bib. de la Pléiade 1958, p. 676. 
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l'esprit» (1) De L k , C d" 
T · ~~ e a on illac, et de Condillac à Destutt d 

racy, cette proposit10n sera maintes fois re rise et l' . e 
des conséquences inattendues. Dans l'attenfe d' on en tire~a 
verselleii, qui relèverait de l'ab t t· une «langue um
parmi toutes les lano-ues du m:n~:c w; pure{ ,c:est le français qui, 

:a~ ~'e~t la plus rais~nnable de to~t::, :~fee ;u~ :n ~en~ i'em?loi, 
a elimmer de son lexique de h l . reuss1 e mieux 
1 ' sa morp o oo-1e et d 
es vestiges trop directement sensibles C;n , e sa syntaxe 

aux gra · · · sequemment c'est 
1 mmamens f~ançais qu'il appartient d'édicter ~ ' 
eur plus haut souci cett . ' e c est 

de pouvoir régir tout~s les el « grammaire gén~rale ii qui, faute 
déraisonnables « idiotisme angues, rendra raison de leurs plus s )). 

Mais ce n'est pas sans pro d' 
que les abstracteurs du l voguer autres conséquences 
spéculé sur l'origine d langage o~ leurs antagonistes ont tant 

es angues, disserté de la 1 d . 
que ii, interrogé les hiéroo-1 << angue a ami-
de la parole qu', . Co yphes ou conçu cette Histoire naturelle 
affermi l . e~rira ourt de Gébelin. Ils ont pour le moins 

avant dea ::t:::1:~,!~:i~a i,arole ~ntéresse l'oreille et le cœur 
mais il est d'abord et il . t e mo Aest sa~s doute un signe, 

, . res e un « etre vivant ii . 1 l . 
ne se redmt pas à une al , b . ' e angage 
aussi un ol . ,. ge re' on ne peut faire qu'il ne soit 
est et doi/ êt~1~r d images, un réceptacle d'émotions. Tel 
à la nature t , e langage de _la poésie qui restitue l'homme 

e a sa nature, lui parle ce qu' , , . 
appellera sa «langue natale ii. D'où le d, d :in poet~ 3: ve_mr 
que vouent à la po' · e am ou l irritat10n 

es1e, en sa contextu , t. 
les tenants de l'ide'e cla· il . re emo ive et sonore, 

ire ; s v01ent en ll · 
de l'humanité à l'e'tat d' .e e e une survivance 

eUJ.ance et s'ils 1 t l' 
c'est à condition d'en .e • 1 .e ' a o erent encore, 

.iaire a .iorme la plus h , d' 
raine prose. Mais à mesure . ac evee une souve-

"bl que les oreilles deviennent 1 sens1 es, les yeux plus , ·11 , p us emerve1 es les c 1 . . 
les tenants d'une lano-ue pro re , 1 ' , . œurs Pus mqu1ets, 
rance et d'aud o p a a poes1e prennent plus d'assuace. 

« Audendum est ii 
poème de l' 1 nventio~. écrira André Chénier en tAt d A . e e e son 

Meme s1 les hésitations de son ' . gen1e, 
{l) Essai sur l'entende t h . 

1729, p. 320. men umain, traduction Coste, 2• éd. Amsterdam, 

puis, brutalement, un crime de l'histoire ne lui ont pas permis 
d'aller jusqu'au bout de son audace, ce qu'il laissait après 
lui aurait dû suffire à démentir les propos qu'il est encore 
en usage de tenir sur la littérature d'un siècle décrété « sans 
poésie ii. Mais il fallut un quart de siècle pour que la postérité 
pût se faire une première idée de cet héritage, et beaucoup 
plus d'un siècle pour qu'elle commençât à admettre que l'œuvre 
de Chénier, essais ou fragments, n'était pas celle d'un attardé 
ou d'un précurseur, égaré en son temps, mais qu'elle reflétait, 
en son miroir brisé, le rêve poétique de ce temps. A défaut 
d'un génial poète, il restait Delille, Delille hélas ! le plus tenace 
« metteur en vers ii d'une époque en quête de sa poésie. 

* * * 

Le premier intérêt que présente pour l'histoire littéraire 
ce que l'on hésite à appeler la poésie de Delille, c'est qu'elle 
permet de vérifier, de formuler et même d'illustrer la plupart 
des propos qui ont été résumés ci-dessus; mais cette évidence 
ne se laisse pas dissocier d'une constatation qui devient vite 
consternante. Delille est bien commode, car inlassablement 
il énonce, en forme d'aphorismes, prescriptions et recettes, 
tout ce que l'on peut dire et penser de l'exigence poétique 
commune à son temps. Au lieu de faire de la poésie, ill'enseigne 
et à partir de n'importe quoi : art des jardins, histoire naturelle, 
morale, sur le ton du régent de collège qu'il n'a jamais cessé 
d'être, depuis son premier métier. Ce didactisme, étendu jusqu'à 
la confidence personnelle et à la peinture des paysages, la 
poésie française, même romantique, aura bien de la peine 
à s'en libérer, mais il règne en souverain chez Delille et a naturel
lement pour effet de décourager le plus docile lecteur. Mais 
ce n'est là que son moindre défaut, dès qu'on s'aperçoit qu'il 
est encore plus inconsistant qu'indiscret. Sous l'assurance 
magistrale du ton, se dissimule le plus hésitant des esprits. 
A peine un énoncé ou un essai de Delille paraissent-ils attachants 
ou curieux, qu'il s'empresse de les compenser, c'est-à-dire de 
les annuler, par une déclaration de signe contraire. 
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Je ne décide point entre Kent et le Nôtre: 
avec des variantes appropriées ce vers des Jard· t 
''t d , , . ' ins peu 

se en re a toute la poes1e de Delille qui repose_ et s'endort r _ 

sur ,le p~rad~:::'-~l am~l~an:e d'un dogmatisme imperturb~ble 
et d une mdec1s1on generahsée. 

L'indécision se fait jour dès la première et la plu ' "t · . . s mer1 01re 
tentativ: de Delille., Que l~ _français soit incommode au poète 
~t peu~-etre rebe?e, a la poes1e, parce qu'il est trop bien adapté 
a exprimer cc les idees morales i> et cc les mouvements du 
Delille le répète avec tout le monde comme une , c_œdur ii, 

., ' ev1 ence 
prennere, dans le Discours Préliminaire à sa traduct· d 
G , . Q 10n es 

eorgiques. uand Chénier fera écho à son tour a' c l" . . e ieu com-
mun, ce sera aussi bien pour s'inscrire en faux cont 1 · ., re ui que 
pour y trouver, f1erement, cc un aiguillon de plus )). 

« Celui qu'un vrai démon presse, enflamme et domine ii 

forcera cette langue rebelle à lui fournir ce « langage imprévu » 

Où l'univers entier vit, se meut et respire. 

Confondu dans la foule des autres, Delille pourrait bien être 
ce «sot traducteur de sa richesse enflé» que raille L'Invention: 

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie 
Il n'en est point coupable, il n'est point sans' génie 
Il ~ tous. les talents qui font les grands succès ; ' 
Jf_ais. enfin, malgré lui, ce langage français 
Si faible en sa couleur, si froid et si limpide 
L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide. (1) 

E1: q~o~ Chénier se montrerait injuste et même ingrat : 
au. ~OlllS m rectement, il a profité de la leçon de Delille et 
suivi son ex~mple,. puisqu'il commencera, lui aussi, à se forger 
un~ langue a partir ~e traductions du grec et du latin, c'est
à-,~~ de la~~es qui dans leur structure semblent jeter un 
defi a tout equivalent français. Commune en ce temps, la dé-

. (1) C:f· L_'I_nven:tion, v. 207, 305, 311-316, 333-336 et I notes de l'éditi"on 
Drmoff, hbrame Nizet, Paris, 1966. es 
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marche n'en est pas moins paradoxale ; Delille, et Chénier 
guère plus que lui, ne peut avoir la moindre idée de la prosodie, 
ni même de la prononciation latine, ni moins encore des accents 
d'intensité et de hauteur qui règlent la modulation du vers. 
Il sent néanmoins qu'il y a là quelque chose qui doit commander 
son effort et, s'il faut en croire E. de Saint-Denis, le résultat 
n'est pas si mauvais : confronté avec les innombrables traduc
teurs de Virgile, et même parfois avec Virgile, «Jacques le 
rimeur ii en sort à son avantage. «Ce n'est pas le mot, c'est le 
génie qu'il faut traduire >i, dira J.M. Chénier pour faire l'éloge 
de Delille (1). Qui ne lui saurait gré de s'être ménagé ce premier 
combat avec l'ange ? 

Mais pour le soutenir, Delille compte sur son adresse plus 
que sur sa vaillance. Au lieu d'affronter la difficulté, il la tourne. 
Virgile en ses Géorgiques lui imposait une sorte de perpétuel 
va-et-vient et d'indispensable accord entre l'agronolnie et la 
rêverie, le monde des objets et celui de l'âme; entre ce qui 
se grave du réel dans l'esprit et ce qui s'épanche de rêve dans 
les choses; et d'abord entre la langue du travail, la plus concrète, 
la plus rugueuse de toutes, et un langage où tout devient har
monie. Pour un poète, nommer un objet ne saurait être spé
cifiquement un mérite; pas plus qu'il ne saurait s'en faire 
un autre de se donner pour règle de ne pas le nommer, mais 
seulement de le suggérer. Rien n'est poétique en soi, pas plus 
le mot propre que la périphrase; tout peut le devenir dans 
la magie du poème. C'est un pauvre compliment que l'on fait 
à Delille, en le remerciant des interdits qu'à l'appel de Virgile 
il a commencé à lever sur les mots; mais réciproquement, c'est 
une mauvaise querelle de principe qu'on lui intente, en l'accusant 
d'avoir cultivé néanmoins la périphrase. Pour le confondre 
était-il nécessaire à Pierre Citron d'en appeler à Eluard ou à 
Ganzo ? André Chénier aurait suffi, virtuose et victime, comme 
Delille, de la périphrase, mais en ses moments inspirés et à 
l'inverse de Delille, poète de la périphrase. Delille n'a évidemment 
rien de commun avec les poètes conquérants ou inventeurs, 

(1) Le mot est rappelé par Jean Gillet dans son étude sur Jacques Delille, 
traducteur de Milton. 
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qui libèrent leur cœur en libérant leur langage, sans doute 
parce qu'il n'y avait rien en lui à libérer, ou pas grand'chose. 
Ne lui suffit-il pas d'avoir été le modeste artisan d'une libération 
générale et l'un des premiers à poser en termes modernes le 
problème d'une langue de la poésie ? 

Si bien qu'on pourrait lui faire grief d'en avoir été conscient 
trop tôt et trop vite satisfait. Quand il fait, si l'on peut dire, 
la part des choses et qu'il les nomme, il s'applaudit de sa har
diesse ; mais il la compense aussitôt, en se réservant la part 
de «l'esprit lJ, dans sa plus mièvre acception. Un des mots 
qui revient le plus souvent sous sa plume, comme hélas ! aussi, 
signe de l'époque, sous celle de Chénier, est l'adjectif ingénieuœ. 
En pliant à «l'ingéniosité)) de la périphrase ses métaphores, 
métonymies et autres «beautés )), il ne s'aperçoit pas qu'il 
les tue, pauvres papillons qu'il épingle, au lieu de suivre leur 
envol. Il prend pour travail de poète toute la peine qu'il se 
donne pour mettre sous verre le spectacle de la nature et faire 
de ses images des étiquettes ou des ornements. Exténuante 
besogne ! On comprend alors la fatigue qu'il avoue : au lieu 
de faire de lui le voyant d'un monde qui s'éclaire à l'imagination 
lorsqu'il s'obscurcit aux yeux, un nouveau Milton (1), la cécité 
lui servira d'excuse pour prendre congé du monde des objets, 
renoncer à son industrieux travail et autoriser une digne retraite. 

Dans leurs antres inaccessibles 
Ma Muse cherchait autrefois 
Les monts, les rochers insensibles 
Et le long silence des bois ; 
Mais bientôt l'ennui vint m'atteindre. 
C'est le cœur humain qu'il faut peindre 
Pour intéresser les humains. 
Adieu donc les scènes rurales, 
Aujourd'hui les vertus morales 
Mettent la lyre dans mes mains ... 

(1) Cf. L'Imagination, chant V (Œuvres de J. Delille, Nouvelle édition, 
L.G. Michaud, 1824, tome IX, p. 3). 
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Toi qui naquis un jour du sourire des dieux, 
Beauté, je te salue! Hélas! d'épais nuages 

E e du descriptif à un lyrisme édifiant, la poésie 
n ce passag . t me 

n'a évidemment rien à gagner ; mais De_hlle se sen com 
soulagé de perdre le peu qu'il avait acquis : 

Si je n'ai plus cette énergie, 
Cette harmonieuse magie 
Dont s'applaudissait mon orgueil, 
Garde-moi le goût, l'élégance ... , 

'il uh ;+e compréhensive. 
demande-t-il à une censure qu so a.~ . 
Hélas ! on ne peut même pas dire qu'il revient de_ lom, qua_ndt 

t l langue fran<>a1se au p01n il est tout heureux de re rouver a ., 
où il n'avait pas voulu la laisser. 

Viens donc, ô langue paternelle, 
Conquérante de l'univers, 
Orne la morale éternelle 
De la parure des beauœ vers ; 
Prête-moi l'ordre, la justesse, 
La piquante délicatesse 
Dont tu possèdes l'heureux don. . 
Des Grecs tu n'as point l'harmonie : 
Ils ont fait parler le génie 
Et tu fais parler la raison. (1) 

Pourtant c'est bien le génie que Delille s'était_ prop,osé 
d'écouter d'abord. Son goût, lorsqu'il ne l'e1:1gage à ~1edrn, n Aest 

. · "d ' pourrait le crain e. u pas aussi convenu ru timi e qu on 1 chant V de L'I magination, celui qu'il consacre,. aux Ar~s,_ i 
. l 1 , . où il se trouve et s Il caracterise 

sait fort bien sa uer e gerue ' . t 
à merveille Molière ou La Fontaine, on peut en dire autan 

de Dante, de Shakespeare : 

A mes yeux presque éteints dérobent fe8 ~uvra~eds .•. . 
· Müto j'"' moins a plain re, Plus aveugle que moi, n "" · 

Ne pouvant plus te voir, il sut enco~ te peindre ... 
Aussit6t des objets les images pressees • 
En foule .~'éveillaient à ses vastes pensees.. . . e Auserve. 

(1) Cf. les Odes inédites publiées en ce recueil par Philipp 
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Poètes de l'enfer, de la terre et des cieuœ, 

et surtout de Milton : 

Allumez donc vos feux aux feux de son génie. 

Puisque les voix les plus autorisées en ce siècle philosophe, 
y compris celle du sage Helvétius, lui donnaient ce conseil 
et lui désignaient Milton comme le poète moderne par excellence, 
celui qu'il importait de faire passer en français, Delille s'était 
senti le devoir d'affronter ce monstre sacré. Milton, certes, 
lui avait donné plus de mal que le doux Virgile. Dans la pro
sopopée qui couronne la Préface de l'imagination, il se justifie 
de son entreprise devant le << Génie de la langue » et s'applaudit 
de son succès: c'est à force de douceur qu'il a fait entrer le 
lion au bercail! Comme le montre Jean Gillet, il a réussi en 
effet - si l'on peut dire! - à faire du «chantre d'Eden '' 
le premier ordonnateur des jardins à l'anglaise, et du Paradis 
perdu, « poème descriptif», un composé de Gessner et de Fra
gonard. Son principal et très ingénielLx effort avait été d'adoucir 
les « bizarreries ii du modèle, voire d' « améliorer J) ses << passages 
faibles i>, c'est-à-dire généralement les plus forts. Après quoi 
ou avant quoi, pour aider à sa bonne conscience, il n'avait 
pas manqué de reprocher à Milton d'avoir été républicain, 
comme à Lucrèce d'avoir professé l'athéisme : preuve évidente, 
en ces grands poètes, d'une pauvreté de jugement que ne 
saurait compenser aucun éclat du génie. 

Mais ce recul devant les convictions fortes, comme devant 
les images hardies, a-t-il pour contre-partie, chez Delille, une 
sûreté infaillible de ce trop fameux jugement ? Un poème 
dispense sur ce point d'interroger les autres. L'imagination, 
faculté reine, était le plus beau sujet qu'une philosophie sensua
liste pouvait offrir à un poète philosophe; c'était aussi pour 
lui la meilleure pierre de touche puisque, si l'on admet que 
«le cœur seul est poète''• il n'est pas moins avéré qu'il appar
tient à la seule imagination de réaliser le poème. En fait, c'est 
là sans doute que se rencontrent les meilleurs vers de Delille ; 
mais c'est là aussi, conjointement, qu'il se découvre sous son 
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·our le lus décevant. Certes, un poète n'est pas obligé de 
l . ~on affaire est de voir, d'entendre, d'essayer surtout, 
penser ' . , ce qu'il a besoin de dire, confusément, 
en donnant une vorx a d . 
et ui est proprement, ineffable. Mais dès qu'il se met en ev01r 
d q ' sa pensée peut être balbutiante, aberrante, fantas~ue 

0
: p;:~;r~ussi bien, rectiligne, raisonnable, réductibl~ a~,~~eu 

' elle n'a pas le droit ni d'ailleurs le pouv01r, e re 
commun: ' . ,., d' ' t. . . . e de s'anéantir elle-meme et anean Ir 
mcons1stante, sous pem . d . t , la pensée de 
le poème. Par malheur, c'est ce qui a VIen a ·1 "t 

d l'i . t 'on et comme I appara1 Delille, tout au long e magina i ' 

dès le résumé liminaire du poème. ,. 
. lill ·t "me pas ce qu il C 'l 'brant l'Imao'Înat10n, De e ne sa1 me 

e e "' d 'f. ·t· d e terme que 
1 .f. Il ne choisit pas entre les e m1 rnns e c . 

O' on ie. , · n· d t Delisle 0 
· t lui inspirer Malebranche, Helvetms, 1 ero ' 

pourra1en d ·1 · de les 
de Sales ou Saint-Martin; encore ,moin~ pre~ -1 souci, . 
concilier . il se contente de les inserer ça et la, pour me:i~ir,e, 
dans une' gangue de lieux communs, de dévelo~pement_s o , i?es, 
de descriptions modèles, de contes moraux. Q~ p~urrait dec1d~r 
s'il est réellement dualiste ou moniste, spir1tl~a:1ste ou:~:e
rialiste empiriste ou innéiste, païen comme Chemer ou c , et ien 
comm: Chateaubriand (1 ), puisqu'il est tout cela tour a ~ur 
ou êle-mêle ; s'il veut suivre Platon ou Epicure, Desca_r es 
ou locke Leibniz ou Helvétius, Quesnay ou Hume, c;~:lac 

Lavat,er Voltaire ou Rousseau, l'abbé Pluche ou u on, 
ou ' t d t s ? D'em-quand il se fait, en son bavardage, le perroque e ou . 

-- , . é ul (Eléme XXV Ed. cit. p. 76) 
(1) A l'élection que fait Chemer de son s p cre "' 

et à son vœu formel : 
Je ne veuœ point, couvert d'un funèbre lince~l, 
Que les pontifes saints autour de mon cercueil ... 
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, 

on comoarer::L le « syncrétisme » de Delille : 
• Ma plus chère espérance et ma plus dou_ce er1;vie 

C'est ae dormir au bord d'un clair ruiss~au 
A l'ombre d'un vieuœ chêne oit d'un jeune. ar~seau; 
Que ce lieit ne soit point un; profar:e e~cemte ' 
Que la religion y répande l eau sainte ! 

Et que de notre foi le signe gloneuœ 
Où s'immola pour nous le Rédempteur d"! monde, 
M'assure, en sommeilla_nt ~ns cette nuit profonde, 

De mon réveil victoneuœ. 
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blée, il ruine son projet ou lui enlève toute cohérence, dès 
qu'il déclare que !'Imagination lui permettra d'envisager 
<t l'homme sous le rapport intellectuel >> (chant I) et <t l'homme 
sensible >> (chant II) : comme si le sensualisme dont il va se 
réclamer n'avait levé les barrières entre cc l'être intelligent ii 
et cc l'être sensible>> ! 

«Tout entre dans l'esprit par la porte des sens)) ... Delille 
n'est pas médiocrement satisfait de cet aphorisme, car sa 
préface le mettra en vedette, en lui adjoignant ce corollaire 
qui est resté fameux, mais qui aurait pu être fracassant: 
« Sous ce rapport, on peut dire que la poésie est matérialiste ... >> 
Mais, sans avoir le moindre soupçon d'une révolution en puis
sance, il s'empresse d'édulcorer et de noyer son propos dans 
un commentaire d'où il ressort que ce cc matérialisme>> poétique 
a pour principal avantage de garantir un système non de corres
pondances mais de comparaisons ou, comme il le dit, cc d'échan
ges >> (ou de trocs ! ) entre le monde physique et le monde moral, 
pour la commodité du poète et l'agrément de son lecteur. cc C'est, 
explique-t-il, par le secours de ces échanges continuels que 
la poésie se fertilise et s'enrichit; ils ont un double avantage, 
celui de jeter plus de variété dans la composition, et celui 
de flatter le penchant naturel de l'homme à saisir dans l'assem
blage des êtres les deux bouts de la chaîne et de rapprocher 
par des rapports ingénieux (hélas !) des êtres de nature si 
différents>> (1). Voici ce que devient chez Delille l'analogie 
et son fondement <c matérialiste>>: une recette du Parfait 
cuisinier et un jeu de société, où la métaphore gagnante fera 
tenir en un vers : 

Et les volcans du cœur et ceux de la nature ... (2) 

(1) Cf. L'Imagination, Préface, tome VIII, p. 29. Ce qui, mis en vers, 
donne ceci: 
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Dans les mondes divers incessamment errante 
Entre la brute et l'homme, entre l'homme et la plante, 
Et la terre et le ciel, et l'esprit et le corps, 
Elle cherche et saisit d'ingénieux (!) accords 
Et d'un règne dans l'autre en transporte l'image. 
De là l'allégorie, ornement du langage ••. 

(2) Ibid., Chant Il, p. 166. 



LE RÊVE. 

Fragment du manuscrit autographe de L'imagination 
(chant premier). 

(Coll. Docteur Girard) 

Mais il n'en va pas autrement, à l'autre «bout de la chaîne n, 

selon le postulat idéaliste de l'analogie. Car après avoir professé 
une sorte de sensualisme intégral, où les sens ne font qu'un : 

L'ouïe et l'odorat et le goût et la vue 
Sont encor le toucher, le plus noble des sens, 

et où toutes les sensations se répondent : 

Que dis-je ? Chaque sens var un heureuœ concours 
Prête auœ sens alliés ur. mutuel secours, 

Delille se déclare pour un spiritualisme non moins intégral : 
par l'interillédiaire des «idées innées ii de Descartes et de leur 
chaleureux éloge, il se hausse sans effort aux Idées de Platon 
et à la tranquille assurance qui en découle : 

L'homme n'ignorait pas, il avait oublié, 

et il propose à ses lecteurs de jouer à la mémoire antérieure, 
comme tout à l'heure à l'analogie. Pourquoi se sentirait-il 
gêné d'avoir donné en passant une explication toute matéria
liste des « abîmes >> de la mémoire, 

Car des faisceauœ sans fin de fibres et de nerfs 
Dans l'ombre du cerveau ont gravé l'univers, 

ou une théorie apparemment associationniste de l'imagination 
créatrice? 

Nulle pensée en nous ne languit solitaire .. . 
En images sans fin une image est féconde .. . 

N'en étant pas à une inconséquence près, il ne laisse entrevoir 
un symbolisme de découverte que pour le figer aussitôt dans 
une symbolique d'inertie. «Plus on observe le monde physique 
et moral, plus on aperçoit la correspondance éternelle que 
la nature (?) a établie entre eux ... >> Il confond !'imaginé 
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avec l'imaginaire, l'imaginaire avec la fantaisie, la fantaisie 
avec la rhétorique combinatoire. S'il annonce qu'il va être 
profond, on peut être assuré qu'il se gardera de rien creuser : 

Ainsi que de Virgile, élève de Lucrèce, 
De l'homme, cet abîme et sans borne et sans fond, 
Je vais développer les mystères profonds. 

Le chant II de L'Imaginaiion, qui s'ouvre sur cette promesse, 
s'en tient en fait de << développement » à celui des lieux communs 
convenables à « l'homme sensible )), en leur plus désolante 
banalité : le bonheur, l'illusion : 

Dieu créa l'univers, l'illusion l'achève, 

le souvenir, le remords, le regret, la reconnaissance, etc. Rien 
de moins divagant que ce bavardage, en son alternance de 
moralités insipides et d'exemples à l'appui, anecdotes et sou
venirs, pas même saugrenus : les assignats de Cambon, le 
baquet de Messmer et, pour finir en beauté, le suave et consolant 
roman de V olnis et Azélie. 

On ne prétendra pas que Delille ne suit pas un plan : 
un maître de rhétorique ne saurait s'exposer à ce reproche. 
Seulement son plan n'est pas même celui d'un discours, mais 
d'un exposé, en trois points comme il se doit, où la poésie 
ne paraît jamais qu'en contreplaqué. Les deux premiers <c chants)) 
prétendent définir ce qu'est en l'homme l'imagination, sa 
nature et son mécanisme ; les deux suivants montrent comment 
elle met l'homme en relation avec le monde, en inventoriant 
les matériaux qu'elle met en œuvre: une nouvelle dichotomie, 
aussi factice que la première, permet d'aller du général <c philo
sophique )) (L'impression des objets extérieurs, chant III), au 
particulier et au personnel (Impression des lieux, chant IV). 
La dernière partie équilibrera en son importance les deux 
autres, puisque quatre chants ne seront pas de trop pour détailler 
le rôle de l'imagination, dans les créations majeures du génie 
humain : les arts (chant V), le bonheur et la morale (VI), 
la politique (VII) ; les cultes religieux (VIII). Delille a conçu 
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le tout comme une gradation et il voudrait bien entraîner 
son lecteur vers les cîmes. En fait, il ne s'arrache jamais au 
plat pays où le rivent l'inconsistance de sa pensée, son inaptitu~e 
au lyrisme et à l'épopée, mais d'abord l'absence totale de convic
tion. S'il met de l'imagination partout, c'est que sa propre 
imaaination ne le conduisait nulle part. Son immense sujet 
ne l~i sert que de prétexte pour traiter - ou plutôt pour ne 
pas traiter - un autre sujet encore plus i~me~se : c~tte 

épopée conjointe de la nature et de l'homme ~': U:U siecle ~hil~
sophe, que sa philosophie fût ou non materialiste, assignait 
comme tâche majeure à ses poètes. 

Comment s'étonner que tous aient reculé devant lui? 
Seul André Chénier avait assez d'intrépidité pour le concevoir 
dans tout sa conséquence et son ampleur. D'où l'hyperbolique 
beauté du plan de son Hermès et la défaillance pathéti~ue 
de son aénie aux prises avec un dessein d'autant plus grandiose 
que son° gigantisme permet d'en différer sans cess: la réalisat~on 
et donne le change au poète, en substituant le reve au proJet. 
Mais Delille ne connait ni cette exigence ni ces mirages ; il 
ne s'abandonne à aucun démon, et pas davantage à celui du 
système qu'à celui de l'analogie. Au début _de son poème des 
Trois Règnes, il se fait interpeller par le <c Dieu de la_ Na~u~e ))' 
comme ailleurs par « le Génie de la langue », et sa v01x lm dicte 
quel doit être désormais son devoir : 

... Assez longtemps, dit-elle, 
Du globe tu peignis les visibles beautés ... 
Ose plus aujourd'hui, pénètre sa structure ... 
J'obéis; mais d'abord loin l'esprit de système ... (1) 

Il a fallu à Delille vingt ans d'étude ou d'hésitation pour qu'il 
se décide à passer du genre descriptif à ce qu'il appelle « le 
poème philosophique ll. Dix fois, au long du premi~r poème 
des quatre éléments: le feu, l'air, l'eau, la terre, qm sert de 
prélude à celui des Trois Règnes, lui aussi en quatre chants, 

(1) Les Trois Règnes, chant Premier, La lumière et le feu, t. X, p. 4. 
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la même injonction reparaîtra pour rappeler le poète à son 
nouveau devoir : 

Enfin, j'arrive à toi, terre à jamais féconde ... 
D'autres temps, d'autres soins ; sur les pas de Lucrèce 
Je chante ton essence et non pas tes richesses... (1) 

Mais chaque fois le devoir se trouvera pareillement éludé : 

Mais laissons-là des vents les mystères secrets 
Et sans sonder la cause expliquons les effets, (2) 

étant bien entendu que, pour Delille, expliquer se réduit, la 
plupart du temps, à décrire. Dès que son propos s'approfondit 
ou s'élève, le poète se dérobe. S'il rend un vibrant hommage 
à Newton et <c dissèque>> avec lui la lumière, c'est pour prendre 
congé aussitôt de tout ce qu'il trouve en lui de << sublime >> : 

Je ne te suivrai pas dans cette mer prof onde 
Où chaque astre est un point et chaque point un monde. 
Ces sublimes objets ne sont pas faits pour moi ... (8) 

Autrement dit, la poésie de Delille capitule, sans résistance, 
là où s'exalte, devant le ciel étoilé, celle d'André Chénier. Des 
objets moins sublimes se présenteront aussitôt en foule, pour 
le dédommager. Il dira «les dons de la lumière >> et les effets 
qu'entraîne l'absence de ses faveurs. 

Ainsi, loin du soleil, dans nos celliers captive, 
Pâlit la chicorée et se blanchit l'endive... ( 4) 

Du même mouvement, il partira des aurores boréales et des 
enchantements de l'aurore et passera, sans la nommer, par 
l'électricité, pour célébrer finalement les plaisirs du <<coin du 
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(1) Ibid., p. 163. 
(2) Ibid., p. 79. 
(3) Ibid., p. 7. 
(4) Ibid., p. 9. 

feu>>. Fallait-il parcourir tant d'espace, brasser tant de 
matière, pour en arriver là? Faute d'être un «inventeur>> 
de la nature, Delille s'en fait simplement le brocanteur. 

Dans les tiroirs des quatre derniers chants de l'Imagination 
se trouvaient de même étiquetées et rangées les œuvres les 
plus hautes du travail et du savoir des hommes, les témoignages 
de cette épopée de l'esprit que Chénier voulait retracer, sous 
le signe de Prométhée et d'Hermès. Il arrive bien à Delille 
de se réclamer, lui aussi, de cet Hermès promoteur des cultes, 

des lois et des arts : 

Approchons, pénétrons dans ce temple sacré 
Où sont du grand Hermès renfermés les mystères. (1) 

Mais si l'on suit le guide, <c le temple >l se réduit à un magasin 
de curiosités, tout au mieux à un atelier ou à un laboratoire 
où s'exécutent des expériences de physique utilitaire ou amu
sante. On ne peut reprocher à Delille d'ignorer la physique : 
il en sait très exactement ce qu'il en est enseigné dans les 
collèges, depuis l'abbé Nollet. Il fait tenir en un vers les pro

priétés de l'air, 

Dilatable, élastique, invisible et pesant ( 2) 

et en un paragraphe la décomposition de la lumière. Cette 
science aide-mémoire lui garantit à bon compte le· caractère 
« positif>> de son entreprise, en la préservant de tout « esprit 
de système>> et non seulement de «l'absurdité>> de Lucrèce, 
mais de la bizarrerie de Buffon. Trop d'éclat nuit : Delille s'acco
commode mal de « la prose poétique )), où il voit une concurrence 
déloyale à la poésie patentée, mais plus mal encore du néo
matérialisme qui, en dépit de toutes les précautions prises 
par Buffon, inspire trop visiblement son œuvre gigantesque. 
«J'oublie, dit-il, en le lisant, l'observateur paresseux ou 
inattentif, les erreurs qu'on lui reproche, et même l'audace 

(1) Ibid., chant IV, p. 168. 
(2) Les Trois Règnes, chant II, t. IX, p. 69. 
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et la bizarrerie de quelques uns de ses systèmes ... » La prété
rition est assez hypocrite, qui permet à Delille de proclamer 
«l'adoration>> qu'il prétend vouer à ce «génie puissant ll, mais 
en même temps le justifie de lui avoir préféré, au nom de la 
science, «plusieurs naturalistes dont les travaux ont .eu moins 
d'éclat et quelquefois plus d'utilité ... ll, particulièrement M. 
Valmont de Bomare, << également recommandable par ses 
vertus et par ses connaissances )) (1). 

Tel est Delille: tout juste assez cc abbé)) pour éviter 
tout ce qui pourrait faire douter en lui d'un pieux conformisme, 
tout juste assez philosophe pour se réclamer de la science 
en ce qu'elle peut avoir de plus <<positif n, c'est-à-dire de plus 
anodin. Le «Dieu de la nature)) qu'en tête de son poème des 
Trois Règnes il a soin de substituer à la Nature n'est guère 
plus qu'une fiction poétique, ni païen, ni chrétien. Il eût été 
beau d'être un nouveau Lucrèce; à qui prétendait suivre 
Newton, il eût été tout aussi beau de s'inspirer non seulement 
de ses découvertes mais de sa foi, de concevoir un poème de 
la nature comme l'occasion d'assurer au «génie du christia
nisme )) un triomphe sur l'athéisme antique et moderne. Par 
malheur, la théologie de Delille est aussi pusillanime que sa 
philosophie. S'il salue en passant «le divin Pascal >l, c'est seu
lement comme le plus illustre de ses compatriotes et pour 
célébrer l'expérience du puy de Dôme: 

Toi ! la gloire et l'amour de mon pays natal, 
0 mont majestueux! sois le mont de Pascal ... (2) 

Avec des convictions aussi peu assurées, on comprend que 
Delille n'ait risqué sa poésie que si timidement et si tard dans 
le domaine des causes et des essences, comme pour mieux 
démontrer que cette poésie était sage de rester à la surface 
des choses et de s'en tenir à leur description. 

Mais, comme le remarquait Faguet, la poésie descriptive 
n'est pas un genre, tout au plus une limite ou une option. 
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(1) Ibid., Discours pre1iminaiTe, p. XIX et passim. 
(2) Les Trois Règnes, chant II, t. IX, p. 72-73. 

Ornements ou preuves à l'appui, les descriptions de Delille 
s'autorisent toujours de quelque prétexte et, même aux jours 
heureux, elles ne fleurissaient que sur la trame didactique 
ou gnomique des Jardins ou de L'Homme des Champs. Il est 
vrai que c'est en elles qu'il avait mis le plus de soin et le plus 
d'amour. Nul ne prétendra qu'il ait jamais été infidèle à son 
précepte favori. Il faut peindre ce que l'on aime (1) ; peut
être seulement pourra-t-on contester la pertinence et la portée 
de ce précepte. cc Peindre ce que l'on aime)) est la tentation 
de facilité offerte à tout amateur de peinture ; aimer et, surtout, 
avoir aimé profondément ce que l'on peint est l'exigence à 
quoi l'on reconnaît les vrais artistes. 

Ni le regard, ni le cœur de Delille ne portent témoignage 
d'un grand amour, ni d'une nostalgie profonde. Assurément 
Sainte-Beuve se montre bien peu charitable en évoquant 
si légèrement le drame qu'aurait dû être, mais que n'a pas 
été, pour un poète du regard la perte de ses yeux et en lui 
donnant pour compagnon d'infirmité non pas Homère ni 
Milton, mais La Motte. Bornons-nous à rappeler que le lamento 
de Delille n'a jamais pris qu'un tour assez paisible. 

Et comment peindre encor ce que je ne vois plus ! 

se contente-t-il de soupirer. D'autres poètes, aveugles ou non, 
auraient fourni la réponse. Mickiewicz, dans les quatre premiers 
vers de son Pan Tadeusz, invoque le pays qu'il ne reverra jamais: 
«Lithuanie, ma patrie, tu es comme la santé : à quel prix il 
faut te mettre, celui-là seul le sait qui t'a perdue. Aujourd'hui 
ta beauté dans toute sa splendeur, je la vois et je la décris, 
parce que je languis après toi>>. De fait, c'est dans cette épopée 
du souvenir que la poésie descriptive va connaître sa plus 
glorieuse transfiguration, mais d'abord son application la plus 
directe: par sa magie, l'exilé va recréer <c la région où vivre»; 
à jamais un canton de Lithuanie sera présent aux yeux de son 
âme, sans qu'il y manque un rayon ni une fleur. Dans un registre 
moins poignant sans doute, mais tout aussi convaincant, les 

(1) Je le répète : il faut peindre ce que l'on aime. L'Homme des Champs 
t. IV, p. 158. 
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yeux de Bernardin de Saint-Pierre n'avaient réussi à voir 
et. à d~crire l'île merveilleuse qui l'avait d'abord rebuté qu'au 
prix d une longue nostalgie. 

Il. a~rive à Delille d'être effleuré par une émotion qui 
pourrait etre du même ordre. Au IVe chant de L'Imaain t" 
1 p· b a ion, 
. or~que « impressio:i_i des lieux ii l'y autorise et l'y engage, 
Il evoque un souvemr personnel, celui du hameau où il avait 
gra~di, tel qu'il l'a retrouvé cc après vingt ans d'absence >>. 

Un mstant, on peut se croire au bord du micrale: on entrevoit 
un terroir et une enfance; un souffle passe sur l'aridité du 
poème et la convention même du lanO'aO'e que la sincérite' de l', . b b ' 

emot10n ne réussit pas à briser, donne aux vers une sorte de 
retenue ou d'indécision que l'on peut [ressentir comme un 
charme. Mais le charme se dissipe aussitôt : 

Adieu, douœ Chanonat, adieu frais paysage ! 

Dans ce retour aux origines qui << peut-être ont fait de lui 
le poète des champs i>, Delille n'a puisé qu'un renouveau d'ar
deur pour continuer sa fastidieuse tâche et alléguer de plus 
nobles exemples de « l'impression des lieux » : la nostalaie 

,, ô 

~u eprouve pour ses montagnes «l'habitant des rochers helvé-
tiques ii; le charme qui s'éveille à Meillerie dans le cœur de 
Julie et de Saint-Preux; les adieux de Philoctète à son ~1 . 
1 'l li . h , i e ' 
a me anco e in erente aux ruines d'une «abbaye antique J> 

ou de quelque château féodal. On dirait que Delille ne se recon
~aît le droit d'être ému que par référence ou par procuration. 
Il ne se sent en sécurité que dans le lieu commun. C'est ainsi 
qu'il s'arrête au seuil de la vraie poésie descriptive : celle qui, 
renonçant à se prendre pour fin et n'osant plus même dire 
son noi:i, se fo~~a dans quelque grand amour et inspirera 
La_martme, aussi bien que Mistral. Il n'a pas compris et ne pou
vait comprendre que, du moins en pareille affaire « le cœur 
seul est poète ». ' 

« Rien ne lui bat au dessous de la mamelle O'auche >i disait 
brutalement Diderot de La Harpe, poète i:anqué {1 ). Le 

(1) A Madame d'Epinay (Septembre 1771). Correspondance, édit. Georges 
Roth, no 698, XI, p. 184. 
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moins que l'on puisse dire du cœur de Delille, c'est qu'il ne bat 
jamais qu'au ralenti. Toute émotion, tout sentiment, tout souvenir 
se diluent chez lui dans une égalité d'humeur et une bienveillance 
de principe dont aucune tragédie· ne pourra troubler le calme, 
dont s.ucune amertume n'avivera la fadeur. «Ami de tout le 
monde », de la nature comme du genre humain, tel veut être 
ce chantre de l'amitié. Ses attaches maçonniques étaient restées 
jusqu'à présent inaperçues; mais même en lisant dans ce 
recueil l'hymne adressé aux « Enfants de la veuve ii par « feu 
le F. · . abbé Delille ii, on se demandera si ces 252 alexandrins 
reflètent, en leur platitude, le zèle d'un adepte, ou manifestent 
seulement la politesse d'un sympathisant, qui n'a voulu retenir 
de la maçonnerie que ce qu'elle offrait à tout venant de plus 
rassurant : un déisme édulcoré, une philanthropie prédicante. 
D'être né hors mariage et de n'avoir été reconnu ni par son 
père ni par sa mère n'empêche nullement ce « sans famille i> 

de célébrer dans une ode la sainteté des liens familieux et non 
pas seulement les parents, mais ses parents, qu'il n'a cessé, 
dit-il, de révérer « en secret ii. S'il faut, à la tendre évocation 
de son enfance, des silhouettes moins estompées, celles de sa 
nourrice et de son précepteur lui suffisent. Il reste reconnais
sant à l'Église de lui avoir procuré un habit respectable, de 
substantiels bénéfices et un célibat douillet, sans exiger de lui, 
en contre-partie, le moindre vœu; à ses belles protectrices 
de lui avoir offert, en France et ailleurs, la résidence de 
leurs châteaux et de leurs parcs, l'agrément des voyages et le 
plaisir d'être leur familier ; à celle qui deviendra, sur le tard, 
son épouse et compagne, de l'avoir recueilli, vieillissant et 
aveugle, et de rester sa« tendre consolatrice >i, son«bien suprêmen. 
Il a aimé l'ancien régime pour sa douceur de vivre, la révolution 
naissante pour ses vertueuses promesses. S'il a gardé une tendre 
fidélité aux victimes, il n'en veut guère à leurs bourreaux que 
d'avoir déçu la confiance qu'il avait placée en leur «vertu n, 
aussi longtemps qu'il était décent ou prudent de le faire. Dans 
son poème Malheur et Pitié (1803), la tendresse est plus convain
tante que l'indignation, le désir d'une réconciliation nationale 
parle plus haut que la vengeance. Si, le danger passé, Delille 
se fait le poète des survivants, exilés ou captifs, c'est pour 

lll 



les engager à trouver de la douceur jusque dans les images 
qui leur sont restées de leur exil ou de leur prison : 

Oui, les maux ont aussi leur charme ... 
La vie entière est dans le cœur ... 

Devant cette âme apparemment sans fiel, ce cœur presque 
sans rancune, le sentiment hésite: les uns s'attendrissent 
devant ce <<vieillard-enfant)); les autres soupçonnent, sous 
tant d'onction, de l'opportunisme ou de l'imposture. En fait, 
Delille n'est pas si naïf, ni si noir; il appartient à l'immense 
foule des médiocres et des tièdes. Tant pis pour la poésie ! 
Pas plus que la foi, elle ne s'accommode de la tiédeur. Et 
tant pis pour Delille ! 

Il lui reste cependant d'avoir cru en la poésie et d'avoir 
trouvé pour dire son pouvoir quelques magnifiques images. 
Mais c'est comme s'il avait signé sa propre condamnation. 

Voyez cet arbre aux cieux monter avec audace. 
Son feuillage est peuplé d'harmonieux oiseaux, 
Ses fleurs parfument l'air ; ses ondoyants rameaux 
Amusent les zéphirs; mais sa base profonde 
Attache sa racine aux fondements du monde. 
Telle est la Poésie! (1) 

Hélas ! La poésie de Delille est une poésie sans racine. 

Mais il en est ainsi de certaines plantes : une chevelure 
de radicelles, des tentacules qui s'agrippent, des tiges qui 
sinuent vers la lumière, un luxuriant feuillage : à défaut d'un 
arbre, un philodendron. Telle est, à peu près, la poésie de 
Delille : pas de racine profonde, pas de tronc, beaucoup de 
feuilles, quelques fleurs, la promesse de quelques fruits. Que 

(1) L'Imaginat:ion, Chant V, t. IX, p. 31. 
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cette poésie ait puisé à la surface des choses, au flanc des c~efs
d' œuvre, ou seulement dans l'air du temps une nournture 
suffisante pour proliférer et plaire, on n'en saurait douter. L'étude 
de Jean Ehrard rappelle ici, fort opportunément, à quel 
point un poème comme L'Hor:i;ne des C~am_ps, ce~ Géorgi~~e~ 
françaises, répondait aux pa1s1bles asprrat10ns d une societe 
mal préparée à l'aventure révolutionnaire ; mieux encore, 
la publication tardive de ce poème ~ppos_ait aux tumul:t~s 
politiques la pérennité d'un rêve de ~:enfa1sance et de _ 101sir 
et faisait de l'accord entrevu entre « l 1dylle et la techmque )) 
une sorte de prémonition contre la barbarie de l'âge industriel. 

Mais on en pourrait dire autant de l'innombrable poésie 
des <<laboureurs en chambre )) qui avaient répondu à l'appel 
des Physiocrates. Si parmi tant d'émules, Delille sut émouvoir 
et plaire, si les héros de Mme de Krudener rêveront à sa lecture, 
comme plus tard les Deux Poètes de Balzac s'enchanteront 
des Elégies de Chénier, c'est qu'un moment au moins des âmes 
délicates ont pu trouver en lui un charme qu'elles ne trouvaient 
pas ailleurs. Dans la zone indécise entre les lumières et le roman
tisme l'indécision de l'esprit, du regard et du cœur donna 
ainsi 'une sorte de lustre et de prix à la médiocrité poétique, 
mais au sens le moins péjoratif de ce terme. Delille n'est pas 
le poète des profondeurs ni des cimes, mais d'une nature exac
tement accordée au goût de celui qu'il appelle << l'homme ~es 
champs )), ou plus exactement, avec Chénier et tout son siècle, 
<<l'ami des champs)): non pas le paysan aux prises avec ses 
rudes travaux, non pas même <<l'amateur du jardinage ii, 
selon La Fontaine, <c demi-bourgeois, demi-manant))' mais le 
citadin propriétaire, ou simplement l'invité ou le << vacancier )), 
tout juste assez armé de compétence pour donner à tout venant 
des conseils d'horticulture ou d'agronomie, curieux des plaisirs 
rustiques, toujours disponible pour la contemplat~on et la 
promenade, selon<< le cercle de l'année et le cercle des Jours)) (1). 

L'année a son aurore ainsi que la journée. 
Ah! malheureux qui perd un spectacle si doux (2) 

(1) Les Jardins, Chant I, t. VII, p. 218. 
(2) L'Homme des Champs, Chant I, t. VII, p. 218. 
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Delille est sensible aux aspects les plus fucra d 
1 b ces e ce « specta-

c e l> sans cesse renouvelé . le na1·ssant d' · une source : 

L'eau lente à se trahir peut-eAtre est ' pres d'éclore (l) 

la mort d'une fleur : 

Tendre et fragile fleur, flétrie en ton jeune âge 
Tu ne vécus qu'un jour, ce fut un jour d'orage.~. (2) 

Eblouis par le plein éclat de midi et de l'été 1 . 
aux a , ' ses yeux se p a1sent 

urores ou aux crepuscules, savent noter l'instant où 

Un rayon de printemps vient embellir l'hiver. (8) 

Comp ' ' 1 · d' 
B ar~ a ce u1 un peintre topographe et virtuose comme 
:rnar~n de Saint-Pierre, son regard est un pauvr: recrard 

~u les h~nes se broui~ent, où les couleurs se juxtaposen~ a~ 
l~eu _de ,s o;donner. Mais cette indigence du coloris et du dessin 
~,urut a 1 humble ferveur du sentiment pour créer au lieu 

un tableau, une atmosphère, fixer la mouvante b~auté des 
choses dans le bonheur d'un instant Delille est 1 , 
et · · , , · e precurseur 
. ' a~ moms Jusqu a Verlaine, le maître inécralé de cet imp 

s10nmsme p 't · d l' b res-
1 oe ique ont art romantique ignorera généralement 
e secret. Il se plaît aux jeux du 1 . b . . 

f . , . c air-o scur, mais il réussit 

l
parl Ois.,a marier deux couleurs simples dans la vibration de 
a unnere: 
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0 Nice! heureux séjour, montagnes embaumées 
De lavande, de thym, de citron parfumées . 
Que de fois, sous tes plants d'olivier touf ours 
Dont la paleur s'unit au sombre azur d 
J ', . es mers, 

egarai mes regards ... (4) 

(1) Les Jardins, Chant I, t. VII, p. 44_ 
(2) Ibid., p. 55. 

(3) L'Homme des Champs, Chant J, t. IV. 
(4) Les Jardins, Chant II, t. VII, p. lIL 

verts, 

Comme son art des jardins, sa poétique s'accorde à cette errance 
du regard, dans cette fluidité du vers et cette « indétermination 
de l'espace ll, si expressivement mises en valeur par le commentaire 
de Robert Mauzi. S'il n'a pu suivre Virgile dans le mystère 
des choses, il a retenu de lui l'art de peindre leur mouvance 
et leur reflet : 

La rivière aime aussi que des arbres divers, 
Les pâles peupliers, les saules toujours verts, 
Ornent souvent son cours. Quelle source féconde 
De scènes, d'accidents ! Là j'aime à voir dans l'onde 
Se renverser leur cime et leur feuillage vert 
Trembler au mouvement et des eaux et de l'air. (1) 

Certes, le didactisme paraîtra bien indiscret qui, devant le 
spectacle de la nature, pousse Delille à s'en faire le régisseur, 
au lieu d'en être simplement le poète. Mais en cet excès de zèle 
se manifeste du moins un sentiment qui faisait sourire naguère, 
mais qui se charge pour l'homme moderne de nostalgie et de 
remords. Delille croit à un univers où l'harmonie des choses 
entre elles doit s'interpréter en termes de convenance et d'ami
tié; mais il considère surtout qu'il appartient à l'homme non 
seulement de ressentir, mais de préserver et de développer 
cette harmonie. On peut dire de lui ce qu'il disait de La Fon
taine 

Le chien, le loup, le cerf sont vraiment ses amis ... (2) 

et ajouter encore: la plante, le ruisseau, le rocher même ... 
Le pacte d'amitié qui doit lier l'homme à la nature s'exprime 
d'une façon sans doute un peu trop démonstrative et théâtrale 
dans l'art des Jardins ; mais il inspire aussi ces Géorgiques 

(1) Ibid., Chant III, p. 137-138. L'impressionisme ainsi défini ne se limite 
pas chez Delille au regard. Il cherche aussi à s'étendre au domaine des parfums 
et des sons 

Et des pas de la danse et des tons du hautbois 
Déjà les derniers sons vont mourir dans les bois. 

(2) L'Imagination, Chant V, t. IX, p. 24. 
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vraiment françaises, résurgence ou attestation d'un très vieil 
et précieux héritage, où le patient travail de l'homme ne se 
laisse pas dissocier de l'amour de la terre natale, où la frugalité 
devient un gage de sagesse et de bonheur : 

... Pour vivre ici contents 
Il faut si peu de chose et pour si peu de temps. (1) 

A la suite de Virgile, de La Fontaine, et aussi de Jean-Jacques, 
Delille prend modestement place parmi les mainteneurs de cette 
sagesse, les témoins de ce bonheur. A une humanité égarée 
par son pouvoir, il laisse entrevoir la malédiction qui pèsera 
sur elle, du jour où, au lieu d'aménager la nature et de respecter 
ce qu'ont fait d'elle des siècles de labeur et de culture, elle 
prétendra se l'asservir et l'exploiter de la sorte, férocement. 
Autant que des dons ou des beautés de la nature, Delille est 
le poète du travail des hommes: mieux encore, son optimisme 
refuse de les dissocier. Son avertissement n'en prend que plus 
de prix, Malheur aux hommes qui ne trouveront plus que 
chez leurs poètes le souvenir des biens que leur industrie aura 
irrémédiablement dégradés ou perdus: l'eau, l'air, la verdure, 
le silence, le loisir, l'harmonie... A mesure que le danger se 
précise, Delille nous paraît moins médiocre, ou sa rnédiocritc 
moins méprisable. 

La remarque s'applique au métier du poète, aussi bien 
qu'à sa vocation. Delille a aimé la langue francaise, cet autre 
héritage d'une ancestrale culture, du même amour que les 
jardins ou les champs. Les mots sont pour lui comme les fleurs, 
dont les plus simples ne sont pas les moins belles ; aucune 
ne doit être méprisée, ni sacrifiée ; à toutes il convient de rendre 
le même honneur. Le Discours préliminaire aux Géorgiques 
esquisse le programme et la poétique qui en résultent. <c Les 
préjugés, dit-il, ont avili les mots comme les hommes; et il y 
a eu, pour ainsi dire, des termes nobles et des termes roturiers ... >> 

Pour retrouver un nécessaire équilibre, il faut vivifier les uns 
et ennoblir les autres, ce qui est une autre manière d'accorder 

(1) Ibid., Chant VI, p. 104. 
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la nature et l'esprit. De là une promotion du familier_ et du 
concret ; mais de là aussi, pour assurer cette pro~ot10n, la 
nécessité d'employer des circonlocutions timides, d'av01r rec~urs 
à la lenteur des périphrases ; « enfin d'être long, de peur d' etre 
bas i>. Le lexique et la rhétorique de Delille, que l'on a si souvent 
opposés, sont en réalité complémentaires. Il en :ésulte,. entre 
autres effets, cette coquetterie du langage par qu01 les arum~~x 
de l'étable ou les herbes du potager ne reçoivent en poesie 
leur brevet que s'ils se présentent, dans les poèmes, harnachés 
comme pour un concours agricole : 

A côté de vos fleurs, aimez à voir éclore 
Et le chou panaché que la pourpre colore 
Et les navets sucrés que Freneuse a nourris ... 

Certes une telle poésie prête à sourire, et l'on aimerait à 
croire 'que Delille a été le premier ~ ~n sourire: à mêler son 
émerveillement d'ironie, comme le faisait en pareil cas L~ Fon
taine ou comme le feront en leur poésie potagère le poete de 
Pan Tadeusz ou le malicieux Francis Jammes. Mais à ~éfaut 
d'humour, sa pompeuse naïveté suffit à excuser. Delille, ,et 
tant de précautions à manier la langue reposent bien agrea
blement de l'outrecuidance et du sans-gêne que tant d'autres 
mettront plus tard à la brutaliser. La poésie ~e Delille ressem~l:, 
si l'on veut, à ces tisanes que la pharmacopee moderne a gene
ralement dépréciées et abandonnées; elles gardent cependant 
une vertu de calmant et, contre certaines toxines, de contr~
poison. Un retour à Delille marquera~t un retour à !~ sante, 
aussi bien pour une littérature en v01e de_ ~écompo:ition que 
pour une société qui a perdu le sens du loisir, en meme temps 
que le goût du travail. 

Comme on ne peut en espérer autant, c'est à l'histoire 
littéraire qu'il appartient de ne pas négliger Delille. Certes 
en sa position non pas centrale, mais moyenne et assez en 
retrait, il ne représente pas ce que la poésie française, ~u xvrne 
siècle apportait, jusque dans ses échecs, de pathetique, de 
arand et de neuf. Mais comme Voltaire et Lebrun, comme b 
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Dorat et Léonard, comme Bertin et Parny, comme André 
Chénier lui-même, qui les dépasse et les résume tous, il doit 
bénéficier d'une révision globale des jugements portés sur cette 
poésie. Quand on le mettra à sa place, on n'aura plus à rougir 
de lui garder quelque bienveillance et même de se découvrir 
certaines raisons de l'aimer. 

* 
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LES GÉORGIQUES DE VIRGILE. 

Bandeau du premier chant des Géorgiques 
traduites par Delille, 
Paris, Bleuet, 1770. 

(Bibliothèque Municipale de Clennont-Ferrand) 

m/M M/(M + m) - Y2 (V 5 -1) 0,618 

C'EST-à-dire : le nombre le plus grand (M) est au plus petit 
(m) ce que le total des deux (M + m) est au plus grand 

(M) ... etc. Cette formule est la dernière trouvaille de l'exégèse 
virgilienne, la clef sans laquelle on ne peut rien comprendre 
à l'architecture des Bucoliques, des Géorgiques et de l'Enéide. 
A l'intérieur de chaque œuvre, de chaque chant et de chaque 
églogue il y aurait une proportion mathématique entre le nombre 
des vers (1). Parce que l'abbé Delille n'y a jamais pensé, et 
que je me déclare incapable d'appliquer cette formule d'or, 
je n'aurais qu'à mettre ici le point final à cet article et à battre 
en retraite. 

Mais parce que ni Virgile ni les commentateurs anciens 
n'ont eux-mêmes pensé à ces spéculations sur le nombre d'or, 

(1) Cette épidémie d'arithmétique pythagoricienne sévit depuis que P. Maury 
a lancé sa thèse, brillante et spécieuse, sur les symétries et concordances dans 
les Bucoliques; cf. Le secret de Virgile et l'architecture des Bucoliques dans Lettres 
d'humanité, III (1944), p. 71-147. Eu 1949, le P. G. Le Grelle l'appliquait aux Geor
giques ; cf. Le premier Livre des Géorgiques, poème pythagoricien, dans Les Etudes 
classiques, 1949, p. 139-235. Cet ésotérisme a été même étendu à Tibulle et à Pro
perce; cf. P. Grimal, Notes sur Properce: la composition de l'élégie à Vertumne. 
dans Rev. Et. Lat., 1945, p. 110-119. Enfin (car nous n'avions encore rien vu) G.-E. 
Duckworth a formulé, pour l'Enéide, les équations reproduites en tête de notre 
article: «The Key to the must exciting discovery in the bistory of Vergilian criti
cism »; cf. Structural patterns and proportions in Vergil's Aeneid ; a study in 
mathematical composition. The University of Michigan press, 1962. Et une disciple 
de G.-E. Duckworth l'applique aux Bucoliques et aux Géorgiques: E.-L. Brown, 
Numeri Vergiliani, Coll. Latomus, LXIII (1963). Une épidémie! 
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et que les symétries arithmétiques, aperçues par nos ingénieux 
contemporains, sont approximatives et par conséquent 
fausses (2), nous allons modestement rechercher: 

1°) pourquoi la traduction en vers des Géorgiques par 
l'abbé Delille fut accueillie, dès sa parution en 1769, comme 
un chef d'œuvre non seulement d'érudition, mais de poésie; 
pourquoi cette œuvre lui valut d'entrer à l'Académie française 
à 36 ans, d'occuper bientôt une chaire de poésie latine au Col
lège de France, :et de rester plus célèbre par là que par ses 
autres poèmes ; 

2°) pourquoi cette traduction, qui prétendait rendre à la 
fois la précision et la flexibilité harmonieuse de l'original, est 
aujourd'hui rangée parmi les «belles infidèles J) ; 

3°) pourquoi néanmoins elle reste des plus actuelles par 
les principes que l'auteur a essayé d'appliquer et qu'il a exposés 
dans son Discours préliminaire ; pourquoi ses idées ont été 
reprises aujourd'hui par Paul Valéry et d'autres, dans nos 
controverses sur l'art de traduire. 

* * * 

Jeune présomptueux! dirait aujourd'hui la vénérable 
Académie française à un candidat qui n'aurait à présenter 
qu'une traduction de Virgile, même en vers, même en alexan -
drins rimés. Le métier de traducteur n'a plus bonne presse : 
dans l'armée des gens de lettres les traducteurs sont la pié
taille; auprès des créateurs ils ne sont que des sous-lieutenants, 

(2) Cette exégèse mathématique n'a guère eu de succès, malgré l'adhésion 
de J. Perret, spécialiste de Virgile; cf. Virgile, Les Bucoliques, Paris, P. U. F., 
1961, p. 7; Virgile, Paris, Ecrivains de toujours, 1959, p. 29 sq. Nombreuses 
réactions de J. Marouzeau. (Jeuœ de chiffres, dans Rev. Et. Lat. 1945, p. 74 sq); 
E. de Saint Denis (Douze années d'études virgiliennes: l'architecture des Bucoliques, 
dans l'Information littéraire, sept.-oct. 1954, p. 139-147; nov.-déc. 1954, p. 184-
\88; Virgile, Géorgiques, Paris, Belles Lettres, 1956, p. XXIV); J. André (dans 
es C.R. de la Revue de Phitologie; 1958, p. 169-171; 1964, p. 171-172). 

Comme il fallait s'y attendre, les symétries éblouissantes n'étant qu'appro
xnnatives, nos éminents mathématiciens commencent à ne pas s'entendre; cf. 
G. Le Grelle Nombres virgiliens : antécédents littéraires et présupposés mathématiques, 
dans Les Etudes classiques, 1965, p. 52-63. 
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qui reproduisent et ne produisent pas ; ils sont aux poètes 
ce que les photographes sont aux peintres ; leur art est fait 
de servitude plus que de grandeur ; transcrire n'est pas écrire ; 
copier n'est pas composer; l'art des traducteurs est mineur, 
comme celui des critiques littéraires est celui des impuissants. 
Et parce que traduire c'est souvent trahir, et toujours lutter 
pied à pied pour ne jamais vaincre qu'à demi, le plus brillant 
et le plus présomptueux des traducteurs se sent toujours in
capable de tout prendre et de tout rendre. Or il n'est pas de 
texte plus désespérant pour le traducteur que les Géorgiques 
de Virgile, parce que la plénitude des vers y est extraordinaire, 
ainsi que le mariage des notations poétiques avec les données 
techniques, du pittoresque avec la prescription, du lyrique 
avec le gnomique. 

Dans son Discours préliminaire Delille a montré que la 
difficulté de la tâche venait de cette souplesse avec laquelle 
le vers latin et le génie de Virgile avaient pu «réunir l'agréable 
et l'utile)), c'est-à-dire fondre harmonieusement technique et 
poésie. Après avoir signalé que la langue française est plus 
bavarde que la latine, moins riche en moyens prosodiques 
et en harmonies imitatives, il concluait : « Par cette exposition 
des avantages que la poésie latine a sur la nôtre, on peut juger 
combien est difficile une traduction des Géorgiques en vers 
français )J. 

Cette difficulté, Delille l'affronta victorieusement. Le roi 
Frédéric le Grand déclara que son œuvre était la plus originale 
du siècle et Voltaire, qui disait pourtant Virgile intraduisible, 
lui accorda son appui pour son élection à l'Académie, D'année 
en année les éditions se succédèrent, chez L.G. Michaud, Furne, 
Lefèvre, Firmin Didot, H. Gautier, J. Delalain, H. Nicolle, 
à Paris; chez Levrault, à Strasbourg; chez J. Decker, à Bâle; 
chez G. Kearsley, à Londres; chez J. Allart et G. Roos, à 
Amsterdam. En 1866, de Pongerville pouvait encore affirmer 
que cette «impérissable reproduction des Géorgiques avait 
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agrandi le domaine de notre poésie)) (3). Elle avait commencé 
la fortune de son auteur ; elle la maintint longtemps. 

Trois raisons expliquent ce succès exceptionnel. 

D'abord cette traduction d'un poème agronomique parut 
à propos. Le Discours préliminaire commence ainsi : << On ne 
peut publier dans un moment plus favorable la traduction 
d'un ouvrage sur l'agriculture. Cette matière est devenue 
l'objet d'une foule de livres, de recherches et d'expériences. 
Dans toutes les parties du royaume je vois s'élever des sociétés 
d'agriculture. On a imaginé de nouvelles façons de labourer 
et de semer. Plusieurs citoyens ont eu la générosité de sacrifier 
des arpents de terre et des années de récolte à des essais sur 
l'économie rurale. L'agriculture, comme les autres arts, a 
ses amateurs. La mode a disputé à la philosophie l'honneur 
d'ennoblir ce que le luxe et l'orgueil avaient longtemps avili ; 
et la théorie de cet art occupe presque autant de têtes dans 
les villes, que la pratique exerce de bras dans les campagnes l>. 

Ce tableau du retour à la terre, dans la seconde moitié 
du xvnre siècle, est aussi exact qu'élégant. On sait que, sous 
l'influence des agronomes anglais, puis des économistes fran
çais, en particulier des physiocrates (annoncés déjà par toute 
une littérature agronomique), les Français recommençaient 
à se passionner pour les travaux de la terre, ce qui se reproduit 
périodiquement... et temporairement. Avec Bertin et Turgot 
l'administration royale donna l'exemple. En 1785, un Comité 
d'agriculture fut créé au Contrôle général ; des mémoires 
furent envoyés aux intendants pour lancer de nouvelles cultures, 
recommander l'emploi de nouveaux instruments, établir des 
prairies artificielles, rénover les méthodes d'élevage. Des sub
ventions furent accordées aux cultivateurs entreprenants. 
Des sociétés d'agriculture furent fondées à partir de 1761, 

(3) De Pongerville, art. Delille, dans Nouvelle Biographie gén~rale, Paris, 
1866. Cf. Sainte-Beuve, dans Rev. desDeuœ Mondes, l•r août 1837, p. 2801: «Voltaire 
s'éprit de Vir~ius-Delille (il était fort en sobriquets) et écrivait à l'Académie 
française pour l'y pousser (4 mars 1772): «Rempli de la lecture des Géorgiques 
de M. Delille, je sens tout le prix de la difficulté si heureusement surmontée, 
et je pense qu'on ne pouvait faire plus d'honneur à Virgile et à la nation. Le poème 
des Saisons et la traduction des Géorgiques me paraissent les deux meilleurs poèmes 
qui aient honoré la France après l' Art poétique ». 
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suivant l'exemple de celle que les Etats de Bretagne avaient 
créée dès 1737. En fait, la routine des paysans et leur manque 
de capitaux réduisirent l'influence de ces sociétés savantes 
(les gens de la terre ont toujours accueilli fraîchement les 
leçons de messieurs les savants), et Delille notait non sans 
:fiumour: «Lorsque j'ai interrogé les cultivateurs de profession, 
que nos cultivateurs de ville sont tentés de regarder comme 
des espèces de machines un peu moins ingénieuses que celles 
qu'ils ont imaginées, je leur ai entendu dire que toutes ces 
découvertes, faites dans le cabinet, souffraient de grandes 
difficultés sur les lieux )). 

Ajoutons que la masse des paysans était alors trop 
ignorante pour accepter d'autres méthodes que les routines 
traditionnelles, et que les propriétaires, nobles ou bourgeois, 
gagnaient davantage avec leurs valeurs mobilières. Il y eut 
cependant, pendant les trente dernières années de l'Ancien 
régime, un réel progrès des prairies artificielles et introduction 
de cultures nouvelles, comme la pomme de terre (4). 

Delille n'a pas eu la naïveté de croire que sa traduction 
des Géorgiques serait lue par des cultivateurs. Il s'est contenté 
de penser qu'elle voyait le jour dans des circonstances sem
blables à celles qui avaient, au temps d'Octave-Auguste; inspiré 
à Virgile le dessein de favoriser le mouvement du retour à la 
terre. Les gens des campagnes se soucient peu des traités d'agri
culture et encore moins des œuvres poétiques ; aujourd'hui 
encore, beaucoup de paysans ne lisent que l'almanach. Mais, 
de même que Virgile écrivait pour une élite, plus ou moins 
favorable au programme officiel d'un retour à la terre ( 5), 
Delille a pu se flatter de faire mieux qu'une œuvre d'art et de 
délassement ; il a justement supposé que les savants et les 
lettrés, en cette époque où l'on cherchait des méthodes nou
velles pour exploiter la terre, seraient curieux de connaître 
celles des anciens. 

Quant aux excès de « l'agromanie )) (le mot est de lui), 
ils ne lui échappaient point: «le ridicule de l'agronomie ll, 

(4) Cf. H. Sée, Histoire économique de la France, Paris, 1948, p. 202-203. 
(5) Cf. E. De Saint-Denis, Virgile, Géorgiques, Paris, Belles Lettres, 1956, p. X. 
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a-t-il écrit lui-même. Comment ne pas penser au villotin d'Horace 
qui chantait les joies simples et pures de la vie aux champs, 
qui se forgeait, en y pensant, une félicité exaltante... mais 
qui continuait à la ville des placements d'usurier (6) ? 

Deuxièmement, la traduction de l'abbé Delille offrait 
un exemple de poème didactique, à une époque où les attaques 
contre la poésie s'étaient multipliées. Beaucoup de beaux 
esprits pensaient avec La Motte Houdard que la poésie était 
chose artificielle et vaine, que l'art du versificateur était un 
exercice de l'esprit, frivole et dommageable à la rectitude 
de la pensée. Montesquieu, Vauvenargues, Buffon et Fontenelle 
militèrent dans cette croisade antipoétique: la <c contrainte 
du vers » ne pouvait, à leurs yeux, que masquer la pensée 
et l'obnubiler sous les images et les figures de style. Duclos, 
entendant de beaux vers, s'écriait: «Cela est beau comme de 
la prose ! )) Et Trublet osait formuler ce critère : <c La plus 
grande louange qu'on pourrait donner à des vers, ce serait 
peut-être de dire qu'ils valent de la prose, mais je n'en connais 
pas de tels)). C'est ainsi que seuls étaient admis les poèmes 
didactiques, consacrés à la diffusion des connaissances ou 
idées nouvelles ; que tant de poèmes philosophiques, scienti
fiques ou descriptifs ont alors vu le jour. 

Dans ses vers sur la machine de Marly, Delille avait montré 
son aptitude à la poésie descriptive. Elle se déploya dans 
la traduction des Géorgiques. 

Troisièmement, tandis que les autres représentants de 
la poésie didactique (Marmontel, Thomas-Lemière, de la 
Touche, Dorat, etc.) manquaient de souffle, Delille, en fré
quentant Virgile, remontait aux sources jaillissantes de la 
vraie poésie, qui ne complique pas et ne tarabiscote pas la 
nature, qui n'est pas l'homme ajouté à la nature, mais qui 
est la nature. Car ce qui fait la supériorité des Géorgiques, 
c'est le don d'universelle sympathie grâce auquelle poète 
entrait spontanément en contact avec les cultivateurs, les 
arbres, le bétail et les abeilles ; c'est l'ouverture de son esprit 

(6) Hor., Epod., 2. 
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et de son cœur à tous les êtres vivants et souffrants, A l'appel 
de Virgile, Delille a répondu ; il y a du mouvement dans ses 
périodes poétiques, parce que l'élan virgilien l'a porté. Les 
préludes des quatre chants le montrent : 

I, v. 5-23 : (Invocation aux divinités champêtres) 

Astres qui, poursuivant votre course ordonnée, 
Conduisez dans les cieuœ la marche de l'année; 
Protecteur des raisins, déesse des moissons, 
Si l'homme encore sauvage, instruit par vos leçons, 
Quitta le gland des bois pour les gerbes fécondes, 
Et d'un nectar vermeil rougit les froides ondes; 
Divinités des prés, des champs et des forêts, 
Faunes auœ pieds légers, vous, Nymphes des guérets, 
Faunes, Nymphes, venez; c'est pour vous que je chante. 
Et toi, Dieu du trident, qui de ta main puissante 
De la terre frappas le sein obéissant, 
Et soudain fis bondir un coursier frémissant ; 
Pallas, dont l'olivier enrichit nos rivages; 
Vous, jeune Dieu de Cée, ami des verts bocages, 
Pour qui trois cents taureauœ, éclatants de blancheur, 
Paissent l'herbe nouvelle et l'aubépine en fleur; 
Pan, qui sur le Lycée ou le riant M énale 
Animes sous tes doigts la flûte pastorale; 
Vieillard, qui dans ta main tiens un jeune cyprès ; 
Enfant, qui le premier sillonnas les guérets; 
Vous tous, dieuœ bienfaisants, déesses protectrices, 
Qui de nos fruits heureuœ nourrissez les prémices, 
Qui versez l'eau des cieuœ, qui fécondez les champs, 
Ainsi qu'à nos moissons, présidez à mes chants. 

II, v. 1-8: (Invocation au dieu de la vigne). 

J'ai chanté les guérets et le cours des saisons ; 
Soyez à votre tour l'objet de mes leçons, 
Beauœ vergers, sombres bois, et vous, riches vendanges. 
Viens ! tout répète ici ton nom et tes louanges ; 
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Viens, Bacchus! de tes dons ces coteaux sont couverts; 
L' Automne a sur son front tressé tes pampres verts ; 
Et déjà sur les bords de la cuve fumante 
S'élève en bouillonnant la vendange écumante ; 
Descends de tes coteaux, mets bas ton brodequin, 
Et rougissons nos pieds dans des ruisseaux de vin. 

III, v. 1-9: (Invocation à Palès et aux divinités des troupeaux). 

Jeune Palès, et toi, divin berger d'Admète, 
Qui sur les bords d' Amphryse as porté la houlette ; 
Déesses des forêts, divinités des eaux, 
Ma muse va pour vous reprendre ses pinceaux. 
Assez et trop longtemps de vulgaires merveilles 
Ont des peuples oisifs fatigué les oreilles ; 
Eh! qui n'a pas cent fois chanté le jeune Hylas, 
Busiris et sa mort, Hercule et ses combats ? 
Qui ne connaît Pélops et sa fatale amante, 
Les courses de Latone et son île flottante ? 
Osons enfin, osons, loin des vulgaires yeux, 
Prendre aussi vers la gloire un vol audacieux. 

IV, v. 1-7: (Invocation à Mécène, au moment de chanter 
le miel et la vie des abeilles). 

Enfin je vais chanter le peuple industrieux 
Qui recueille le miel, ce doux présent des cieux. 
Mécène, daigne encor sourire à mes abeilles. 
Dans ces petits objets que de grandes merveilles! 
Viens ; je vais célébrer leur police, leurs lois, 
Et les travaux du peuple, et la valeur des rois ; 
Et si le dieu des vers veut me servir de maître, 
Moins le sujet est grand, plus ma gloire va l'être. 

Ce français de l'abbé Delille ne sent pas l'huile. Si le premier 
mérite d'une bonne traduction est de ne pas avoir l'air d'être 
une traduction, reconnaissons que celle-ci ne ressemble pas 
aux laborieux essais des apprentis qui commencent par mettre 
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en face du latin un mot-à-mot informe, et qui se torturent 
ensuite pour le «mettre en bon français l>, c'est-à-dire en un 
français tortueux, pâteux, raboteux et boiteux. En latin, le 
même mot carmen signifiait : chant et poème. On a pu parler 
d'incantation virgilienne (7). Delille souvent l'a sentie et rendue. 

* * * 

Mais il nous faut entrer dans le détail du texte latin et de 
la traduction. <(J'ai préféré de traduire en vers, parce que, 
quoi qu'en dise l'abbé Desfontaines, la fidélité d'une traduction 
de vers en prose est toujours très infidèle ll. 

Ayant lancé ce paradoxe et décoché ce trait à ,un prédé
cesseur qui avait <(soutenu le plus vivement le système des 
traductions en prose ll, Delille donne l'exemple de la bonne 
méthode : confronter quelques échantillions des deux traduc
tions. Les traducteurs se flattent toujours d'avoir éclipsé 
leurs devanciers, et les querelles des érudits sont féroces, même 
lorsqu'ils sont ou deviennent des abbés ! L'abbé de Marolles, 
qui avait traduit les Géorgiques en vers français est exécuté 
par l'abbé Delille: <c Il traduisait encore plus mal en vers qu'en 
prose)). A l'abbé Desfontaines Delille reproche les <c énormes 
infidélités )) de sa traduction en prose. 

Premier exemple : 

Multum adeo, rastris glaebas qui frangit inertes, 
Vimineasque trahit crates, juvat arva ; neque illum 
Flava Ceres alto nequidquam spectat Olympo; 
Et qui, proscisso quae suscitat aequore terga, 
Rursus in obliquum verso perrumpit aratro, 
Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis. 

(I, V. 94-99). 

(7) C'est le titre d'une thèse : M. Desport, L'incantation viTgilienne, essai 
sur les mythes du poète enchanteur et leur in,fluence dans l'œuvre de Virgile, Bordeaux, 
1952. 
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(En outre celui qui brise à la houe les mottes paresseuses et 
qui traîne sur elles les herses d'osier fait grand bien aux 
guérets; et ce n'est pas en vain que la blonde Cérès le regarde 
du haut de !'Olympe ; de même celui qui, sillonnant la plaine 
en soulevant des ados, les reprend en sens inverse pour les 
rompre en inclinant la charrue, et qui ne cesse de travailler 
la terre ni de commander aux guérets). 

L'abbé Desfontaines avait traduit: «Cérès, du haut de 
l'Olympe, jette toujours un regard favorable sur le laboureur 
attentif qui a soin de briser avec la herse ou le rateau les mottes 
de son champ ; elle ne favorise pas moins celui qui, avec le 
soc de sa charrue, soit croiser les sillons, et qui ne cesse d'agiter 
sa terre ll. L'abbé Delille lui reprochait de n'avoir pas rendu 
«l'harmonie imitative, qui, par des vers travaillés et un rythme 
pénible, peint si bien les efforts du laboureur qui tourmente 
sa terre pour la forcer à la fécondité)); il regrettait aussi l'affa
dissement des expressions glaebas inertes, trahit crates, eœercet 
tellurem, et surtout imperat arvis. Bref il se flattait d'avoir 
été plus exact en vers que Desfontaines en prose : 

Voyez ce laboureur, constant dans ses travauœ, 
Traverser ses sillons par des sillons nouveauœ ; 
Ecraser sous le poids des longs râteauœ qu'il traîne 
Les glèbes dont le soc a hérissé la plaine, 
Gourmander sans relâche un terrain paresseuœ. 
Cérès à ses travauœ sourit du haut des cieuœ. 

Delille ayant donné l'exemple d'un épluchage en règle, nous 
devons l'imiter. «Constant dans ses travaux)): addition. <<Tra
verser ses sillons ... ll : escamotage du geste verso aratro. 
«Longs râteaux)): omission de l'épithète vimineas, et les crates 
ne sont pas des râteaux, mais des herses. « Dont le soc a hérissé 
la plaine)): délayage noble d'un seul mot suscitat (il soulève) ; 
et escamotage du terme technique terga (ados). «Gourmander)): 
embellissement du verbe technique eœercet (il travaille). «Cérès ... ll: 
déplacement de ce vers, qui était le troisième dans le passage. 

Second exemple (la conduite de la jeune vigne assimilée 
à une puériculture) : 
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Ac dum prima novis adolescit frondibus aetas, 
Parcendum teneris ; et dum se laetus ad auras 
Palmes agit, laœis per purum immissus habenis, 
I psa acie nondum f alcis tentanda ; sed uncis 
Carpendae manibus frondes interque legendae. 
Inde ubi jam validis ampleœae stirpibus ulmos 
Eœierint, tum stringe comas, tum brachia tonde. 
Ante reformidant ferrum ; tum denique dura 
Eœerce imperia et ramos compesce fluentes (II, v. 362-371 ). 

(Et tant que leur premier âge grandit en frondaisons nouvelles, 
il faut épargner leur fragilité; et tant que le sarment s'élance 
avec joie dans les airs, lâché à toute bride dans l'espace pur, 
il ne faut pas encore attaquer la tige avec le tranchant de 
la serpette, mais, de l'ongle, pincer le feuillage et l'éclaircir. 
Ensuite quand les voilà parties, embrassant les ormes de leurs 
jets déjà robustes, alors émonde leur chevelure, alors ampute 
leurs bras; avant, elles redoutent le fer; c'est le moment d'exer
cer enfin un pouvoir despotique et de réprimer les rameaux 
débordants). 

Traduction Desfontaines: «Dans le temps qu'elle pousse 
ses premières feuilles, ménagez un bois si . tendre ; et même 
lorsqu'il est devenu plus fort, et qu'il s'est élevé plus haut, 
abstenez-vous d'y toucher avec le fer; arrachez les feuilles 
adroitement avec la main. Mais quand le bois est devenu ferme 
et solide, et que les branches de votre vigne commencent à 
embrasser l'orme, alors ne craignez point de la tailler; n'épar
gnez ni son bois, ni son feuillage; elle ne redoute plus le fer ll. 
Et Delille de regretter la différence que met entre le modèle 
et la traduction « d'un côté la mélodie la plus sensible, de l'autre 
le défaut total d'harmonie ll ; puis la platitude du français 
qui a capitulé devant les images hardies : adolescit... laetus 
ad auras palmes agit ... , laœis per purum immissis habenis ... , 
acie falcis tentanda ... , dura eœerce imperia ... , ramos compesce 
fluentes. 
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Mais Delille a-t-il fait mieux ? 

Quand les premiers bourgeons s'empresseront d'éclore, 
Que l'acier rigoureux n'y touche point encore; 
Même lorsque dans l'air, qu'il commence à braver, 
Le rejeton moins frêle ose enfin s'élever, 
Pardonne à son audace, en faveur de son âge; 
Seulement de ta main éclaircis son feuillage. 
Mais enfin, quand tu vois ces robustes rameaux 
Par des nœuds redoublés embrasser les ormeaux, 
Alors saisis le fer, alors sans indulgence 
De la sève égarée arrête la licence ; 
Borne des jets errants l'essor présomptueux, 
Et des pampres touffus le luxe infructueux. 

Douze vers français pour neuf vers latins. La nécessité 
de rimer a causé quelques additions et remplissages : le premier 
vers (éclosion des bourgeons) avance la saison de la taille dans 
le calendrier viticole. <c Acier rigoureux ll est une périphrase 
noble qui évite le nom de l'outil (serpette) et ajoute une épi
thète banale. cc Qu'il commence à braver)) escamote la person
nification concise de se laetus agit, et la métaphore laxis habenis 
est omise, <c Seulement de ta main ... )): la précision technique 
de carpendae (doivent être pincées) est omise. <c Nœuds redou
blés )) : expression noble substituée au terme propre stirpibus 
(jets). <c De la sève égarée arrête la licence)): délayage de 
deux mots stringe comas. <c Errants ll: addition. <c Présomp
tueux )) : addition. <c Infructueux )) : addition. 

En résumé les traductions Desfontaines et Delille ne 
s'opposent pas autant que le Discours préliminaire voudrait 
le faire croire; elles manquent l'une et l'autre de précision, 
qualité majeure que nous exigeons aujourd'hui ; l'une et l'autre 
appliquent une méthode qui fut longtemps enseignée: la tra
duction était un exercice de virtuosité littéraire; onlretrans
crivait pas, on transposait; la traduction ne collait pas à l'origi
nal ; le traducteur était un élégant habilleur qui ajoutait ici, 
retranchait là, ornait et fanfreluchait selon sa fantaisie. Le 
texte était un prétexte. 
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Delille était encore gêné par la distinction classique entre 
mots nobles et mots vulgaires. A cette époque les gens de lettres 
voulaient être scientifiques, précis et descriptifs, mais le voca
bulaire technique effrayait les versificateurs. Après avoir 
énuméré les différences qui séparent les génies des langues 
latine et française, Delille avouait : << Que fait donc le traducteur 
habile ? il étudie le caractère des deux langues. Quand leurs 
génies se rapprochent, il est fidèle; quand ils s'éloignent, il 
remplit l'intervalle par un équivalent, qui, en conservant 
à sa langue tous ses droits, s'écarte le moins qu'il est possible 
du génie de l'auteur)). Dangereuse codification de l'infidélité ! 
où s'arrêter dans ces écarts inévitables et dans cette quête 
des remplissages équivalents ? 

Pour rendre les précisions des Géorgiques, Delille utilise 
souvent la langue noble du xvrre siècle; il n'a pas su s'en affran
chir, tenant pour vulgaire et basse la langue des métiers. Là 
est l'infidélité majeure de sa belle infidèle. Dans le Discours 
préliminaire il a bien aperçu que <c la traduction des Géorgiques 
était plus propre qu'aucune autre, si elle eût été entreprise 
par un grand poète, à donner à notre langue des richesses 
inconnues )) ; mais il ajoute aussitôt: <c Les opérations champêtres, 
les détails de la nature physique, voilà ce qu'il fallait la forcer 
à exprimer noblement; et c'eût été une véritable conquête 
sur sa fausse délicatesse et son dédain superbe pour tout 
ce que nos préjugés ont osé avilir ll. 

Ainsi Delille avouait ingénument son erreur : au lieu 
de plier le français à la transcription des réalités virgiliennes, 
au lieu de donner au vocabulaire des métiers droit de cité dans 
la poésie, il s'appliquait à <c exprimer noblement)) les données 
concrètes et drues de l'original latin. D'où les périphrases, 
les peu-à-près, les circonlocutions, les élégants remplissages 
et délayages. Le Discours préliminaire admire les deux vers 
par lesquels Boileau a désigné, sans le nommer, le briquet ! 
S'agissant de traduire un texte aussi dense que les Géorgiques 
de Virgile, Delille était inévitablement amené à mettre, par 
exemple, 642 vers français en face des 566 vers latins du 
chant III. 
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De nos jours les belles infidèles ne règnent plus dans le 
salon des Muses. On exige du traducteur qu'il reflète à la fois 
les intentions de !'écrivain, les nuances du sentiment ou de la 
passion qui l'animait ; qu'il imite avec une application minu
tieuse le mouvement, la couleur, le ton, les images et le rythme 
de la rédaction originale (8). Que de besognes! Récemment 
on a pu comparer le cerveau du traducteur à un athanor où 
la réaction d'un idiome étranger et du sien propre a b:soin 
d'une très haute température pour qu'il en sorte de l'or (9). 

~ais, _dans cette « minutie trop assidûment cultivée par 
la philologie moderne au service de l'exactitude verbale (10) l>, 

dans cet esclavage analysant et paralysant, dans cette timidité 
continue qui diminue le traducteur, l'essentiel de la poésie, 
surt?ut ~e la ~oésie ~recque ou latine, c'est-à-dire la musique, 
ne s est-11 pas evanom ? Les mots de musique, mélodie harmonie 
imitative revenaient sans cesse dans le Discours p;éliminaire 
de l'abbé Delille. Et voilà qu'en 1955, dans ses Variations 
sur les Bucoliques de Virgile, Paul Valéry, traduisant les églo
gues en alexandrins non rimés, a redécouvert la« force chantan
te l> du poète latin (11 ), et défendu contre les philoloaues la 
traduction en vers, tout comme Delille l'avait défendue 

0 

contre 
Desfontaines. 

Où ce rapprochement va-t-il nous conduire ? 

* * * 
Valéry ne citait pas Delille, mais il partait, comme lui, 

de considérations sur les possibilités offertes à la poésie par 
la langue latine : 

En la tin, la désinence 
des substantifs marque le 
cas et le nombre ; la dési-

La langue latine est, 
en général, plus dense que 
la nôtre. Elle n'us~as d'ar-

(8) Cf. R. Walt~, Traduire est un art, dans L'Information littéraire, 1958, p. 38. 
(9) M. Chapelam, dans Le Figaro littéraire, 26 déc. 1963, p. 5. 
(IO) J. Perret, Virgile, Ecrivains de toujours, Paris, 1959, p. 163. 
(_111 Cf. E. de Saint-Denis, Les Variations de Paul Valéry sur les Bucoliqua 

de Virgile, dans Rev. Philol., 1958, p. 67-83. 
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nense des verbes désigne le 
temps, la personne, le nombre 
et le mode. Les Français ont 
besoin, pour décliner, des 
articles de, du, etc., le, la, 
etc., pour conjuguer, des ver
bes auxiliaires être et avoir ; 
quand les Latins en emploient 
un, nous en employons deux. 
Nous avons encore besoin, 
pour conjuguer, des pronoms 
je, tu, il etc. Ainsi, tandis 
que la langue française, em
barrassée d'articles, de pré
positions, de verbes auxili
aires, se traîne lentement, 
la langue latine, que la dési
nence de chaque mot dis
pense de se charger de tout 
cet attirail, s'avance d'un 
pas rapide et dégagé. 

(DELILLE, 

Discours préliminaire). 

ticles; elle fait l'économie 
des auxiliaires (du moins à 
l'époque classique); elle est 
avare de prépositions; elle 
peut dire les mêmes choses 
en moins de mots, elle dispose 
d'ailleurs des arrangements 
de ceux-ci avec une liberté 
qui nous est presque entière
ment refusée, et qui fait notre 
envie. Cette latitude est des 
plus favorables à la poésie, 
qui est un art de contraindre 
continûment le langage à 
intéresser immédiatement 
l'oreille (et par celle-ci tout 
ce que les sons peuvent 
exciter par eux-mêmes) au 
moins autant qu'il ne fait 
l'esprit. 

(VALÉRY, Variations ... ) 

L'harmonie imitative était primordiale pour Delille ; pour 
Valéry les ressources musicales de la langue latine avaient 
permis à la force chantante de se libérer et de s'extérioriser 
dans la poésie virgilienne. 

Delille a longuement analysé les deux éléments de la 
musique virgilienne: les sonorités et le mouvement. Nous avons 
vu que le mouvement ne manque pas aux périodes poétiques 
de sa traduction. Il était plus malaisé, sans doute, de repro
duire les harmonies imitatives. Il en parle souvent, pour repro
cher à Desfontaines de les avoir étouffées et pour se vanter 
de les avoir dégagées. 

Mais comment lisait-il les vers latins ? A la française, 
vraisemblablement. Alors il s'avançait beaucoup, lorsqu'il 
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apercevait les moindres intentions que Virgile avait pu mettre 
dans le jeu des voyelles graves ou aiguës, sombres ou claires, 
des consonnes sifflantes ou claquantes, ronflantes ou filantes, 
etc. Et le jeu des élisions ? Et l'émission des diphtongues ? 
Et l'accent, dont nous ne savons à peu près rien? 

Dans le chant III (v. 237 sq.), Virgile compare le taureau, 
qui fonce tête baissée sur son rival, à la vague qui se forme 
au large et vient au rivage s'effronder: 

Fluctus uti, medio cœpit cum albescere ponto 
Longius ex altoque sinum trahit, utque volutus 
Ad terras immane sonat per saœa neque ipso 
Monte minor procumbit, at ima eœaestuat unda 
Verticibus nigramque alte subjectat harenam 

(ainsi la vague commence à blanchir au milieu de la mer ; 
elle s'allonge et s'incurve en venant du large; puis, en roulant 
vers la terre, elle fait parmi les rochers un fracas énorme, et, 
aussi haute que la falaise, s'effondre; cependant l'onde bouil
lonne jusqu'en ses profondeurs tourbillonnantes et rejette à 
la surface un sable noir). 

Delille a traduit : 

Tel, par un pli léger ridant le sein de l'onde, 
Un flot de loin blanchit, s'allonge, s'enfle et gronde ; 
Soudain le mont liquide, élevé dans les airs, 
Retombe ; un noir limon bouillonne sur les mers. 

<<Pour rendre la pesanteur de cette chute, j'ai cru pouvoir 
hasarder une coupe de vers nouvelle ii. Assurément, le rejet ... 
retombe est une trouvaille ; mais dans le contexte disparaissent 
les a, les r et les s qui reproduisaient le fracas de la lame qui 
déferle. 

En cela, comme dans la traduction des données agrono
miques, la contrainte du vers et la nécessité de rimer ne pou
vaient que gêner Delille. Il est amusant de voir, dans le Discours 
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EURYDICE ET ORPHÉE. 

Gravure d'après Gérard, 
extraite des Géorgiques de Virgile, 

traduites par Jacques Delille, 
Paris, Bleuet, 1807. 

(Bibliothèque Municipale de- Clermont-Ferrand) 

préliminaire, à quelle arithmétique des harmonies imitatives 
il est arrivé: <<Il n'y a pas dans Virgile un seul endroit imitatif 
pour lequel je n'aie fait les mêmes efforts; mais comme il 
n'est pas possible que j'aie toujours réussi, je m'en suis dédom
magé, autant que je l'ai pu, en mettant de l'harmonie imitative 
dans plusieurs vers, où Virgile n'en a point mis; car il faut 
être quelquefois supérieur à son original, précisément parce 
qu'on lui est très inférieur)). Et plus loin: «Il faut qu'il (le 
traducteur) représente, autant qu'il est possible, sinon les 
mêmes beautés, au moins le même nombre de beautés ... Prévoit
il qu'il doive affaiblir son auteur dans un endroit ? qu'il le 
fortifie dans un autre ; qu'il lui restitue plus bas ce qu'il lui a 
dérobé plus haut ; en sorte qu'il établisse partout une juste 
compensation, mais toujours en s'éloignant le moins qu'il 
sera possible du caractère de l'ouvrage et de chaque morceau. 
C'est pour cela qu'il est injuste de comparer chaque vers 
du traducteur au vers du texte qui y répond: c'est sur l'ensemble 
et l'effet total de chaque morceau qu'il faut juger de son mérite)}. 
Curieux régime, en vérité, de libres échanges et contre-échan
ges ! de « juste compensation l> dans la mathématique des 

<< beautés » ! 

L'imagination auditive de Virgile était très raffinée (12), 
et nous pouvons extraire du chant IV une série d'effets sonores 
très variés. 

1°) Effet d'écho dans un cirque de roches : 

. .. ubi concava pulsu 
Saœa sonant vocisque offensa resultat imago (v. 49-50). 

(où tout ébranlement fait résonner des roches creuses, où 
l'écho répercute la voix qui les frappe); 

10 

Delille: 

Et la roche sonore, où, l' Echo qui sommeille 
Répond, en l'imitant, à la voix qui l'éveille. 

(12) Cf. F. Roiron, Etude sur l'imagination auditive de Virgile, Paris, 1908. 
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Où sont les a et les u, voyelles éclatantes, les c et les s, consonnes 
rocailleuses et sifflantes ? 

2°) Sonneries guerrières dans la ruche: 

Martius ille aeris rauci canor increpat et voœ 
Auditur fractos sonitus imitata tubarum (v. 71-72). 

(alors un son rauque, celui de l'airain martial gourmande 
les attardées, et un bourdonnement se fait entendre, qui rappelle 
la musique saccadée des trompettes) ; 

Delille: 

Un bruit guerrier s'élève, et leurs voiœ menaçantes 
Imitent du clairon les sons entrecoupés. 

Où sont les r consonnes rauques, et les t ... t ... t du taratata 
claironnant ? 

3°) Bruits variés dans l'antre des Cyclopes : 

Ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis 
Cum properant, alii taurinis follibus auras 
Accipiunt redduntque, alii stridentia tingunt 
Aera lacu; gemit impositis incudibus Aetna (v. 170-173). 

(ainsi quand les Cyclopes se hâtent de forger les foudres avec 
des blocs de métal amollis, les uns, avec leurs soufflets en peau 
de taureau, aspirent l'air et le refoulent, les autres trempent 
dans un bassin le bronze qui siffle ; l'Etna gémit sous les 
coups frappant les enclumes); 
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Delille: 

Tels les fils de Vulcain, dans les flancs de la terre, 
Se hâtent à l'envi de forger le tonnerre; 
L'un tour à tour enferme et déchaîne les vents; 
L'autre plonge l'acier dans les flots frémissants ; 
L'autre du fer rougi tourne la masse ardente ; 
L' Etna tremblant gémit sous l'enclume pesante. 

Où est la succession des notations sifflantes, puis sourdes, 
enfin graves ? 

40) Bourdonnement vespéral de l'essaim: 

Fit sonitus mussantque aras et limina circum (v. 188). 

(un bruit se fait entendre, elles bourdonnent autour des bords 
et du seuil de la ruche) ; 

Delille: 

On s'empresse à la porte, on bourdonne à l'entour. 

Où est le marmonnement des m ? 

50) Bourdonnement plus grave des abeilles malades · 

Tum sonus auditur gravior tractimque susurrant : 
Frigidus ut quondam silvis immurmurat Auster, 
Ut mare sollicitum stridit refluentibus undis, 
Aestuat ut clausis rapidus fornacibus ignis (v. 260-263). 

(alors elles font entendre un bruit plus grave, un bourdonne
ment prolongé ; ainsi parfois le froid Auster murmure dans 
les forêts ; ainsi la mer démontée siffle quand les vagues refluent ; 
ainsi bouillonne dans les fournaises closes le feu dévorant). 

Delille: 

Tantôt le bruit plaintif de ce peuple auœ abois 
Imite l'aquilon murmurant dans les bois, 
Et le refluœ bruyant des ondes turbulentes, 
Et le feu prisonnier dans les forges brûlantes. 

Où est la succession des sifflantes susurrantes, puis des m 
murmurants, puis du grésillement produit par le ressac, enfin 
des sifflantes de la fournaise ? 
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6°) musique légère des brises printanières : 

Zephyris primum impellentibus undas (v. 805). 

(quand les Zéphyrs commencent à émouvoir les va()'ues) . 
0 ' 

Delille: 

Déjà les douœ Zéphyrs font frissonner les eauœ. 

Excellent! 

7°) Echos caverneux: 

Speluncisque lacus clausos lucosque sonantes (v. 364). 

(les bassins enfermés dans des cavernes et les bois retentissants); 

Delille: 

Il écoute le bruit des flots retentissants, 
Contemple le berceau de cent fleuves naissants 
Qui, sortant en grondant de leur grotte profonde ... 

Délayage! 

8°) Grondement du torrent parmi les rochers : 

.. saœosusque sonans Hypanis (v. 370). 

(et l'Hypanis grondant parmi les rochers) ; 

Delille: 

L' Hypanis se brisant sur des rochers affreuœ. 

Les sifflantes y sont, mais affreuœ n'est qu'une cheville. 

9°) Pétillement de la flamme et fluide liquéfaction (il 
s'agit des métamorphoses de Protée): 
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Aut acrem flammae sonitum dabit atque ita vinclis 
Eœcidet, aut in aquas tenues dilapsus abibit (v. 409-410). 

(ou bien il fera entendre le pétillement vif de la flamme, et 
cherchera de cette façon à s'échapper des liens, ou bien, se 
dissolvant en minces filets d'eau, à disparaître); 

Delille: 

C'est un feu qui pétille, un torrent qui mugit. 

Escamotage et contresens sur la notation auditive du vers 410. 

100) Echo prolongé d'un appel pathétique : 

... Eurydicen, voœ ipsa et frigida Zingua, 
A ! miseram Eurydicen anima fugiente vocabat ; 
Eurydicen toto referebant flumine ripae (v. 525-527). 

(d'elle-même la langue glacée (d'Orphée) appelait encore Eury
dice: Ah! malheureuse Eurydice ! appelait-il encore expirant; 
Eurydice! répétait, tout le long du fleuve, l'écho de ses rives); 

Delille: 

. . . sa langue glacée et sa voiœ eœpirante 
Jusqu'au dernier soupir formant un faible son, 
D' Eurydice, en flottant, murmurait le douœ nom : 
Eurydice ! ô douleur ! Touchés de son supplice, 
Les échos répétaient Eurydice) Eurydice ! 

L'écho y est, mais le second vers est remplissage et le douœ 
nom est une cheville. 

Le chant IV des Géorgiques est un sommet dans l'œuvre 
de Virgile : parmi les fleurs et la lumière passent et repassent 
des vols d'essaims légers, susurrants, ou chuchotan ts, mur
murants ou grondants. Une traduction en alexandrins rimés 
pouvait-elle traduire tous les frémissements variés de cette 
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orchestration ? Malgré ses faiblesses et ses échecs inévitables, 
Delille eut pourtant le mérite de traiter le poème latin comme 
un carmen dont la contexture intellectuelle et la contexture 
musicale s'identifient et se fondent: <<Il (le traducteur) sera 
surtout fidèle à l'harmonie: dans une traduction en vers, sur
tout dans une traduction de Virgile, il vaudrait mieux sacrifier 
quelquefois l'énergie et la justesse que l'harmonie. Il en est 
de la poésie comme d'un instrument musical; il ne suffit pas 
que les tons soient justes, il faut qu'ils soient mélodieux )). 

Disciple conscient ou inconscient de l'abbé Delille, Paul 
Valéry a senti dans la poésie virgilienne une « force chantante )), 
c'est-à-dire les élans de l'âme qui cherche à s'extérioriser par 
le chant. « La traduction que Paul Valéry a donnée des Buco
liques sera peut-être, dans l'histoire posthume de Virgile, un 
événement considérable l> (13). Oui, moins par la valeur de 
la traduction, dont l'auteur n'était guère satisfait et qui est 
entachée de maintes lourdeurs (14), que par l'adhésion d'un 
poète à la traduction en vers. Il a donné de la poésie une jolie 
définition : « hésitation prolongée entre le son et le sens )). 
Cette hésitation est aussi celle des traducteurs. 

Déjà, en 1947, les Géorgiques ont été traduites en alexan
drins non 'rimés par J. Huba1rn: et A. Tomsin ; en 1948, par 
P .A. Nicolas, en vers libres. Les deux premiers voulaient rendre 
le réalisme du poème didactique et respecter l'heureux équilibre 
que Virgile a gardé entre la technique et la poésie ; mais ils 
professaient que, pour rendre un poème, il faut écrire un autre 
poème, c'est à dire traduire en vers; cependant ils renonçaient 
à la rime, parce que« la chasse aux rimes est une des causes 
les plus patentes du délayage habituel aux traductions en 
vers l> {15). 

P.A. Nicolas se présentait comme un agriculteur tunisien; 
il affirmait que seul un colon de la province d'Afrique, où les 
méthodes romaines se sont maintenues et perpétuées, était 

(13) J. Perret, op. cit., p. 163. 

(14) Cf. E. de Saint-Denis, Les Variations ... , p. 70 sq. 

(15) J. Hubaux - A. Torn.sin, Virgile, Les travauœ rustiques ( Georgica), 
Liège, 1947, p. 7-8. 
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capable de comprendre et de goûter le poème du « colon de 
Mantoue)) (!); il moquait <<les gens de lettres, de :r:irose_ e,t de 
cabinet, fils pour la plupart de la très docte Uruvers1te, et 
aussi bons latinistes qu'ignorants agriculteurs )) ; quant au 
mode de traduction, la prose lui paraissait insuffisante et le 
yers impraticable ; il optait pour un langage intermédiaire : 
pour des vers inégaux et sans rime {16). 

Après la traduction des Bucoliques, en alexandrins blancs 
par Paul Valéry (1956), Marcel Pagnol en a donn~ une en alexan
drins rimés (1958), estimant qu'il faut traduire en vers les 
poètes, << parce que la musique du vers est la moitié de la 
poésie)) (17). 

En 1959 un latiniste de la Sorbonne, Jacques Perret, 
a publié qu;lques passages des Bucoliques, des Géorgiq":es 
et de l' Enéide en vers blancs (qui sont parfois des alexandrms 
à rallonges) ; comme dans son ouYrage Latin et culture, il n'hé~,ite 
pas à condamner la traduction en prose comme << meurtr1ere 
de toute poésie l> (18). 

Enfin un botaniste doublé d'un poète, Henry des Abbayes 
Yient de traduire les Bucoliques en alexandrins rimés ; c'est 
une réussite qui, par la rigueur et par la Yirtuosité, dépasse 
de beaucoup les essais précédents (19). 

En résumé, la traduction de l'abbé Delille a sombré dans 
l'oubli; mais son idée-force émerge. De sa suite ils sont, Hubaux 
et Tomsin, Nicolas, Valéry, Pagnol, Perret et des Abbayes. 

--(-16) A-P. Nicolas, dans Lettres d'humanité, VII, !'aris, 1948,_ p. 24-27. D'ans 
cette introduction, l'auteur a porté sur Delille ~ Jugement p1ttores~ue: '',C.e 
versificateur étonnant et qui n'eut pas son pareil pour_ enrubanner d,une pen
phrase le bâton du pasteur ou l'aiguillon du bouvier sabm, trop rudes a son gré 
sans Éle'tlt'é et malséants ». 

(17) M. Pagnol, Virgile, Bucoliques, Paris, 1958, p. 11-17. 

(18) J. Perret, op. cit., p. 165. . , , 
(19) Cette traduction, dont la première forme (dactylographiée) ~a eté 

offerte par l'auteur en Hl61, n'avait pas été pub~iée co~p.léte:rr:ent. ~es quatrième et 
cinquième éofogues ont paru dans les Lettres d humamte, :X.XI (dec. 1962) P· 435-
440. ,T'ai 

0

cité les vers 51-58 de la première, dans !'atomu.~, 1962, p. 555 sq; un 
extrait de chaque églogue, dans les Hommages a Jean Bayet, Coll. Latoi;iius, 
1964 p 640-649 • et la d•m .. xième intéQ'Talement, dans la Revue des Etudes latines, 
1963'. p·. 230-233'. Enfin l'ensemble ;; paru dans la Collection Latomus, vol. 84, 
Bruxelles, 1966. 
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* * * 

Le problème de la traduction est donc actuel. Cicéron, 
Saint-Jérôme et du Bellay l'ont posé depuis longtemps. C'est 
le sujet d'une thèse de doctorat qui a été récemment soutenue 
en Sorbonne, et qui n'a pas moins de 297 pages (20) ! 

Un poète peut-il être traduit ? 

«On ne traduit pas Virgile, car on ne traduit pas la mu
sique ll, écrivait Voltaire à Mme du Deffand, Autre réponse 
extrême : on peut tout rendre, le contenu des mots, le mouve
ment de la phrase et le jeu des sonorités; il faut même respecter 
la juxtaposition des mots dont le heurt, dans une langue syn
thétique comme le latin, produit la richesse sonore et le prestige 
de l'âme. Pierre Klossowski vient de traduire ainsi l'Enéide (21), 
et voici le début : 

Les armes, je célèbre et l'homme qui, le premier, des 
Troyennes rives en Italie, par la fatalité fugitif, est 
venu au Lavinien littoral ; longtemps celui-là sur les 
terres jeté rejeté sur le flot de toute la violence des suprêmes 
dieuœ, tant qu'à sévir persista Junon dans sa rancune, 
durement eut aussi de la guerre à souffrir, devant qu'il 
ne fondât la ville, et n'importât ses dieuœ dans le Latium ; 
d'où la race Latine et des Al bains nos pères ; d'où 
enfin de l'altière cité les murs - Rome. 

C'est à peu près illisible. 

Entre ces deux extrêmes, l'idéal « consiste à produire 
dans la langue d'arrivée l'équivalent naturel le plus proche 
du message de la langue de départ, d'abord quant à la signi
fication, puis quant au style >> (22). Parce que la réussite de 
Henry des Abbayes est unique dans l'histoire posthume de 
Virgile, je m'obstine à croire que la traduction en prose, à 

(20) L. Leboucher. Les problèmes théariques de la traduction, Paris, 1963. 
(21) P. Klossowski, Virgile, L'Enéùle, Paris, 1964. 
(22) E-A. Nida, Principles of translation, dans R-A. Brower, On translation, 

Cambridge, 1959, p. 19; cf. L. Leboucher, op. cit., p. 278. 

144 

condition que la langue et le style en soient ass~z so~p!~;~ 
l'écho le moins imparfait de tout ce qm peu e peut être 

perçu dans l'original. ' iel 
M . ue la traduction soit en vers ou en prose, 1 essent 

est de ;:~s~iler à la personnalité du poète q~i a lancé le mess,~:r~ 
mme l'acteur à sa manière, doit traduire un texte pre ad 

co ' . (23} On dit d'un grau 
blement analysé et appris par cœu.r . , d . 
acteur qu'il a créé un personnage. Non, il doit le recree~ t ?c1 -
lement. De même la traduction ne doit pas être une crea 10n, 

mais une recréation. . , . . 
d . "t de'J"a' Delille dans son Discours prelimi-C' est ce que isa1 . 

. Il faut se remplir de l'esprit de son poète, oublier ses 
naire: « . "tt pays 

mœurs P
our prendre les siennes, qm er son 

propres 
pour habiter le sien >>. 

/ 

{2s) La comparaison est de R. Waltz, art. cit. 
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Jean GILLET 

Delille, 

traducteur de Milton 



QUAND Delille entreprend, de 1800 à 1802, la traduction 
du Paradis perdu, ce n'est pas seulement à la suite 

d'une série de circonstances historiques, pression du groupe 
d'émigrés qu'il fréquentait, désir de témoigner sa reconnaissance 
pour l'hospitalité anglaise, aide qu'il reçoit dans sa lecture 
d'un texte difficile. Dans toute son œuvre antérieure se trouvent 
des témoignages d'intérêt et d'admiration pour le poème de 
Milton, intérêt et admiration qui sont, du reste, ceux de toute 
l'époque. Milton est, entre 1750 et 1800, un des poètes les 
plus admirés et les plus souvent cités en France. On le traduit 
plusieurs fois, en vers et en prose, et ces traductions sont l'objet 
de commentaires attentifs. Le Paradis perdu est aux yeux de 
beaucoup l'exemple de cette grande poésie désirée de tous 
et jamais réalisée, le modèle qu'André Chénier prend quand 
il songe à une épopée moderne. Sa vogue est telle qu'elle touche 
aussi les amateurs de jardins: l'Eden décrit par Milton n'est-il 
pas le plus beau des jardins anglais ? Rousseau s'en souvient 
quand il imagine les jardins de Clarens, rêverie paradisiaque 
qu'illumine un reflet d'Eden. 

Le poète des Jardins a vu d'abord dans Milton un illustre 
prédécesseur. «Chantre d'Eden ii, maître en l'art des jardins 
anglais, c'est à ce titre que Milton entre dans l'œuvre de Delille: 

Regardez dans Milton, quand ses puissantes mains 
Préparent un asile au premier des humains : 
Le voyez-vous tracer des routes régulières, 
Contraindre dans leur cours des ondes prisonnières ? 
Le voyez-vous parer d'étranges ornements 
L'enfance de la terre et son premier printemps ? 
Sans contrainte, sans art, de ses douces prémices 
La nature épuisa les plus pures délices. 
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Des plaines, des coteaux le mélange charmant, 
Les ondes à leur choix errantes mollement , 
Des sentiers sinueux les routes indécises 

' 
Le désordre enchanteur, les piquantes surprises ... (1) 

Peut-être est-ce lire Milton avec les yeux de Gessner, et Delille 
ne gardera pas une vision aussi mièvre du Paradis perdu, mais 
il reste toujours très sensible à l'aspect idyllique du poème. 
La préface mise en tête de la première édition de sa traduction 
(1805) est significative à cet égard : 

<c Le docteur Beatty place le chantre d'Eden entre 
Thompson et Spencer. Le Paradis perdu est un poème 
descriptif; c'est à M. Delille qu'il appartenait de le 
traduire ; ... l'aimable séjour d'Eden ne devait rien 
perdre de sa grâce et de sa fraîcheur dans les vers 
de notre chantre des Jardins.>> (2) 

S'il peut nous paraître surprenant de voir le Paradis perdu 
rangé dans la catégorie des poèmes descriptifs, du moins nous 
pouvons mieux comprendre pourquoi Delille qui, rebelle aux 
abstractions de Klopstock, avait refusé de traduire la Messiade 
en disant <c C'est trop élevé pour moi, il faut que je reste parmi 
les fleurs i> (3) a jugé Milton plus accessible et plus proche de 
son tempérament. 

A mesure que son talent s'élargit et qu'il ose quitter 
l'ombre de Virgile, Delille montre une connaissance et une 
compréhension beaucoup plus amples de Milton. Dans L' Ima
gination, poème écrit quelques années avant la traduction 
du Paradis perdu, Milton n'est plus seulement le peintre d'un 
jardin privilégié, mais un poète cosmique, chantant aussi bien 
Satan que l'innocence d'Eden, à l'aise dans les profondeurs 
comme dans les régions éthérées : 

(1) Les Jardins, Chant 1, p. 24-25, éd. Didot, Paris 1801. 
(2) Cette préface, signée de l'éditeur, expose les opinions du poète. 
(3) Le Spectateur du Nord, sept. 1799, cité par F. Baldensperger Le Mouve

ment des idées dan~ l'émigration française (1799-1815) t. 1, p. 266. ' 
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Comme lui (Dante) parcourant et l'enfer et les cieux, 
Milton a pris son vol: Zéphirs, faites silence! 
Il va chanter Eden, va chanter l'innocence, 
Et le jeune univers commençant ses beaux jours, 
Et le premier hymen, et les premiers amours. 
Loin d'ici le poète et le peintre profane, 
Loin la lyre d'Homère et le pinceau d' Albane ! 
Cet amour innocent, pur et délicieux, 
Veut des pinceaux trempés dans les couleurs des cieux: 
Milton prend sa palette, et la fleur près d'éclore, 
L'eau pure qu'un berger n'a point troublée er:core, 
Les douœ rayons du jour sont moins purs, sont moins douœ 
Que les chastes couleurs dont il peint ses époux. 
Est-ce donc là celui qui, du séjour du crime, 
Creusait au fier Satan l'épouvantable abîme, 
Qui l'ensevelissait dans des gouffres de feu, 

"d d' d" ? Sous la masse du monde et sous le poi s un ieu · 
C'est lui: ce dieu qu'il chante échauffe son délire; 
Sa main des séraphins semble toucher la lyre ; 
Il semble qu'introduit dans les chœurs éternels, 
Il répète aux humains les chants des immortels. 
Allumez donc vos feuœ au feu de son génie! (1) 

Delille fait ici le plus haut éloge de Milton,. mais s~uligne_ e:i 
même temps, peut-être avant même d'y avoir songe, les d1~fi
cultés de sa traduction. Sans doute, pour montrer que le poete 
français n'est pas inférieur à son modèle, la préface de 1805 

rappelle-t-elle l'ampleur des son inspiration : 

cc celui qui a chanté l'imagination pouvait seul nous 
faire connaître les sombres et sublimes rêveries du 

poète anglais)). (2) 

Mais Delille ne peut pas ignorer qu'il se lance dans une en~re
prise audacieuse. Presque tous les commentateurs, anciens 

(1) Imagination, Chant V. 

(2) P. 2. 
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et modernes, l'ont remarqué, et F. Baldensperger qui parle 
de <c courageuse entreprise >> (1) fait écho à Peltier qui, dans 
L'Ambigu, soulignait déjà les <c difficultés presque insurmon
tables>> (2) qui attendaient le traducteur. Mais c'est pour 
noter tout de suite qu'elles ne donnent que plus de prix à la 
réussite de Delille. En affirmant que «le Paradis perdu est 
le chef d'œuvre de Delille>> (8), Peltier exprime une opinion 
assez courante. Cette traduction fut admirée, et en 1884 encore, 
B. Julien la considère comme: 

<<la plus belle traduction en vers qu'ait vu naître 
l'époque impériale, la plus belle peut-être que nous 
ayons en France d'un poème épique de grand carac
tère>> (4). 

Même Baldensperger, severe pourtant envers Delille, voit en 
elle << une belle réussite )). En 1805, venant à la suite de tenta
tives décevantes pour traduire le Paradis perdu, œuvre d'un 
poète encore prestigieux, elle ajoute à la gloire de son auteur, 
et celui qu'on prit l'habitude d'appeler le <<Virgile français>> 
devient le « Milton français )). 

Cette périphrase peut surprendre, mais Delille et ses admi
rateurs l'ont appelée en suggérant un parallèle entre le poète 
anglais et son traducteur. Peu avant la publication de cette 
traduction, dont on parlait déjà, car notre poète savait, par 
des lectures bien choisies, faire désirer ses œuvres, un certain 
Bontemps, ayant publié des morceaux choisis de Milton comme, 
dit-il, on lance un « ballon perdu 1> destiné à précéder « un 
majestueu..x aérostat>>, rapproche les deu.."'C poètes: 
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<< Milton, aveugle et sexagénaire, compose son poème 
pendant les troubles qui agitent l'Angleterre, après 
la catastrophe de Charles 1er. 

(1) Op. cit., p. 267. 

(2) 31 janvier 1S05, p. 146. 
(3) L'Ambigu, p. 146. 
(4) Op. cit., p. 267. 

Delille, aveugle et sexagénaire, travai~e à la tra~uc
tion de Milton dans le sein de la pa~r1e de ce poete, 
et pendant les plus grandes convuls10ns de la révo
lution française. , 
Milton mène une vie inquiète et agitée, ayant accepte 
la place de secrétaire de Cromwell. 

Delille, plus sage, refuse toutes les pla?es, e~ rent~e 

dans sa patrie sous l'égide du héros qm, ~pres ~voir 
abattu toutes les têtes de l'hydre, travaille nmt et 
jour à pacifier l'univers i>. (1) 

C Ile, le excepté l'éloo-e du <c héros )), fort peu de~en: 
e para • "' . · 1 · A squ1sse ne fait ue développer celui que Delille avait m-meme e . . 

dans L'j magination où, tout en tirant Milton au genre descriptif, 
il écrit: 

Plus aveugle que moi, Milton fut moins à plaindre; 
Ne pouvant plus te (la nature) voir, il su: encor te 

[peindre ... (2) 

et il prend ses distances vis-à-vis de l'homme politique: 

Je n'eus ni ses talents, ni sa lâche faiblesse : 
Admirable poète et mauvais citoyen, . 
Il outragea son maître et f ai chanté le mien. (8) 

Il aurait pu paraître inconséquent qu'un écri;ain ~assé tout 
entier dans le camp légitimiste se fî~ le ch~~p10~ d un, avocat 
du régicide. Delille n'avait-il pas dit de 1 historien qu 

Il aime à rapprocher Robespierre et Cromwell? (4) 

Mais en ce qui concerne Milton, il lui semble que les erreurs 

-- d" d par G M Bontemps, (1) Choiœ des plus beauœ morceaux du Para is per îl ••• , • • 

Paris !803, Avertissement, p. 7 et 8. 
(2) L'imagination, Chant V. 

11 

(3) Malheur et Pitié, Chant 1. 
(4) L'imagination, Chant I. 
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de sa vie appartiennent tout entières au passé, et qu'elles 
ont été suffisamment payées, poétiquement parlant, par l'insuc
cès du poème à sa parution : 

«Le Paradis perdu est resté longtemps inconnu en 
Angleterre; Milton fut méprisé et haï de ses contem
porains ; son siècle ne connut que ses opinions insen
sées, et il ne vit point la beauté de son génie : exemple 
terrible pour les écrivains qui seraient tentés de croire 
que la réputation personnelle, et que l'éclat des 
talents peut effacer le tort d'une conduite répré
hensible ou d'une opinion condamnable )) (1 ). 

Mais une fois franchi ce purgatoire, l'œuvre est purifiée. 
Delille, qui reconnaît la qualité « divine ii de l'inspiration mil
tonienne, ne semble pas soupçonner ce que celle-ci peut devoir 
à l'expérience des luttes civiles et aux «opinions insensées l> 

du poète. Pour Chateaubriand, «le républicain se retrouve 
à chaque vers du Paradis perdu l> (2), un long dialogue passionné 
s'engage entre les deux hommes, et c'est dans la fraternité 
du désenchantement et de la grandeur que l'auteur de l'Essai 
sur la littérature anglaise rejoindra le vieil aveugle solitaire. 
Delille ne peut se sentir proche de Milton que sur le plan de 
l'inspiration poétique, une inspiration soigneusement filtrée, 
venue d'un ciel abstrait, pour laquelle Satan n'est qu'un motif 
ornemental. La seule fraternité que notre poète de salon ressent 
pour Milton est celle du génie poétique : élection mystérieuse 
dont la cécité est un signe. Quand Danloux fait le portrait 
de Delille, c'est en aveugle inspiré dictant des vers à sa femme 
qu'il le représente. 

* * * 
Si le républicanisme de Milton n'apparaît que transposé 

dans son poème, par contre il arrive que ses opinions religieuses 

(1) Préface de 1805, début (Delille, comme toute son époque, croit en cette 
demi-légende qui contribuera à la création du mythe du génie incompris). 

(2) Essai sur la littérature anglaise, éd. Louvet, p. 694. 
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s'expriment hautement. Leur hardiesse gêne un_ trad~cte~ 
bien élevé, et risque de choquer ses lecteurs. Auss~ ~a-t-il s01t 
les escamoter, soit les rendre inoffensives. En v01c1 quelques 
exemples. Le début du poème appelle le C~ist <'. one greater 
Man li, et certains commentateurs font allusion, a ce pro~os, 
au« socinianisme J) de Milton (1). Delille se contente de traduire, 
sans commentaire, par «l'Homme-Dieu ll. Au quatrièm~ chant, 
quand Milton, pour insister sur l'idée que Dieu préfere, ~ne 
adoration qui ne passe par l'intermédiaire d'aucun culte, ecrit: 

. . . other rites 
Observing none, but adoration pure 
Which God likes best ... 

Delille traduit 

Le bénir est leur culte, et l'aimer leur encens. (2) 

Ailleurs il omet le passage qui le gêne. Quand Sa~an, à la fin 
du troisième chant, arrive au « paradis des fous ii, Milton a~ta~ue 
vivement les moines. Delille ne traduit pas le texte, mais s en 

explique dans une note : 

cc (Milton) n'a pu résister au plaisir d'y plac~r les m?~es, 
et toutes les cérémonies de l'église catholique. J ai eu 
plus d'une raison de ne pas me charger de la traduction 
entière de ce morceau, faiblement écrit, et l'un des 
plus médiocres de l'ouvrage ll. (3) 

Mais il lui arrive aussi, et sans en avertir son lecteur, de faire 
intentionnellement dire à Milton le contraire de ce qu'il ~ense 
et écrit. Au quatrième chant, dans son éloge de l'amour conJugal, 
Milton critique le célibat des prêtres : 

.. . who bids abstain 
But our Destroyer, foe to God and Man? 

--(-1) Cf. les notes que l'abbé Le Roy a ajoutées à sa traduction (1775). 
(2) Chant IV, vers 736-38. Ed. Didot, _P· 75. 
(3) Remarques sur le livre III. Ed. Didot, p. 396. 
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Delille, à propos de ce même amour conjugal, écrit dans le 
même passage : 

Ah 1 ceuœ dont la vertu renonce à tes délices 
Font le plus généreuœ de tous les sacrifices. (1) 

A cette timidité de pensée dont je viens de donner quelques 
exemples s'ajoutent des timidités de langue. Plusieurs critiques 
ont remarqué que Delille ne mérite pas tout à fait sa réputation 
de poète entièrement soumis aux conventions de goût et du 
mot noble. Il a souffert dans ses traductions de la pauvreté 
de la cc langue poétique » française, et celui que les manuels 
citent comme un artiste de la périphrase glisse dans ses vers 
de nombreux mots de métier quand il traduit les Géorgiques. 
Dans ce passage : 

D'abord on forge un soc ; on taille des traîneauœ ; 
De leurs ongles de fer on arme les râteauœ ; 
On entrelace en claie un arbuste docile; 
Le van chasse des grains une paille inutile ... (2), 

le mot « traîneaux >> est si particulier qu'il nécessite une note 
explicative. Mais le Paradis perdu est une épopée, et Delille 
y craint les audaces. Dans ses « Remarques >> il nous indique : 

«Je n'ai pu rendre la précision et la vivacité de ces 
mots: 
Grip' d in each paw 
Le mot de « griffe >> ne peut entrer dans la poésie 
noble». (8) 

La loi du genre impose donc plus de contrainte et le genre 
épique demande le style le plus élevé. De plus, quand Delille 

(1) Chant IV, vers 748-49 de Milton. Ed. Didot, p. 75. 
(2) Géorgiques, livre 1, p. 15-17, Ed. Didot. 
(3) Remarques sur le livre quatrième, p. 100. On remarquera qu'en pratique 

Delille s'est montré plus audacieu.-,,:: et a utilisé ce mot de «griffe» dans son texte, 
sans pour cela retrouver la vivacité de Milton (p. 45). Du reste « griffe » ne 
traduit pas ~ paw ». 
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traduit Virgile, il se sent protégé par l'autorité du poète 
latin. Or il est loin d'avoir la même confiance en Milton, 
chez qui il voit sans doute beaucoup de génie, mais peu de 

goût: 

cc L'auteur du Paradis perdu avait moins de jugement 
que de génie)). (1) 

On ne saurait faire la leçon à Virgile, mais on le peut quand 
il s'agit de Milton, et Delille commence par refuser son voca

bulaire: 

« Le style de Milton est en général chargé de mots 
techniques qui, dans toutes les langues, doivent être 
bannies de la poésie». (2) 

Chaque page offre des exemples de cet appauvrissement du 
vocabulaire miltonien, qui affaiblit souvent le sens : au début 
du deuxième chant, Satan s'adressant aux anges tombés leur 

dit: ! 
Powers and dominions, deities of Heaven 

affirmant ainsi qu'ils ont encore droit à leur rang dans la 
hiérarchie des anges, idée centrale de son discours. C'est faire 
disparaître cette intention que de traduire<< Rois, princes, poten
tats ... >> Ces impropriétés peuvent aller jusqu'au contre-sens. 
Au cours du même chant, les démons s'ingénient à trouver de 
violentes périphrases pour désigner celui qui vient de les vaincre. 
Ainsi Belial l'appelle « our angry foe ». Dans sa traduction, 
Delille est amené, par le mouvement oratoire de sa phrase, 
à répéter trois fois «Ce Dieu», oubliant que pour Milton, c'est 
un blasphème que de faire nommer Dieu aux enfers. 

La critique approuve ce procédé qu'on trouve à chaque 
page. Ainsi, citant la traduction du passage des sept plaies 

(1) Préface, p. 30. 
(2) Ibid., p. 34. 
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d'Egypte, où Milton parle de « frogs, lice and flies », le critique 
des Archives littéraires loue la traduction de Delille, où il est 
question de << vermine impure ll, et commente : 

«C'est assurément porter la fidélité aussi loin qu'il 
soit permis; et je ne crois pas que personne reproche 
à M. Delille la périphrase qui fait employer ici cinq 
vers et demi, au lieu de deux, que Milton a consacrés 
à nommer les choses par leur nom. Le devoir d'un 
traducteur, en pareil cas, est surtout d'éviter la 
précision. Milton la lui ferait souvent acheter beaucoup 
trop cher )). (1) 

ce qui, on le voit, met l'exactitude fort bon marché. 

Chaque page nous en offre des exemples. La censure 
politique et religieuse à laquelle son traducteur souffiet Milton 
n'est rien à côté de la censure esthétique. Car celle-ci ne touche 
pas seulement le vocabulaire, La Préface et les Remarques 
sur chaque livre signalent longuement les <<défauts)) de l'épopée 
miltonienne, et on sent Delille étonné par << l'inégalité )) du 
poème; l'adjectif qui vient sous sa plume est le même que tous 
ses contemporains emploient pour définir, ou plutôt marquer 
leur impuissance à définir le génie de Milton : bizarre. << Bizarre 
image ll, « conception bizarre ll, telles sont les expressions les 
plus courantes pour signaler ce qui à leurs yeux gâte le poème. 
Ils sont reconnaissants au traducteur de 

<< nous approprier ses beautés, nous en faire mieux 
jouir, en élaguant et adoucissant, du moins le plus 
possible, les bizarreries qui les déparent)). (2) 

De Loynes d'Auteroche, en 1808, ira jusqu'à publier une tra
duction du Paradis perdu «dégagé des longueurs et super
fluités qui déparent ce poème )). Delille prend une solution 

(1) Archives littéraires de l'Europe, 1805. Article Sur la traduction du Paradis 
perdu de Milton par Delille. P. 400. L'article est signé E.H. et je ne sais à qui corres
pondent ces initiales, dont M. Monglond ne parle pas. 

(2) Archives littéraires, p. 401. 
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moins radicale: il expurge Milton par l'amélioration des 
« passages faibles l>. Ce poète, dont les contemporains ont 
vanté la modestie, quitte l'humilité du traducteur pour se 
poser en censeur et rival de son modèle, peut-être inférieur 
en génie, mais supérieur en goût : 

« La naissance, la passion, la résurrection du Sauveur, 
le grand mystère de la rédemption, sujet si fécond 
et si pathétique, m'ont aussi paru faiblement traités; 
et, si souvent inférieur à mon original, j'ai dû m'efforcer 
d'obtenir ici sur lui quelque supériorité)). (1) 

La traduction entre en compétition avec son original ; de ser
vante, elle devient égale. Cette idée de rivalité ne choque 
personne, certains même, comme l'anglophile Peltier, tirent 
une sorte de fierté patriotique de la réussite de notre poète 
national. 

Ne sourions pas trop vite. Le dix-huitième siècle a réfléchi 
sur les problèmes de la traduction. Delille, en particulier, expose 
longuement son point de vue dans le Discours préliminaire 
aux Géorgiquer, et il ne semble pas avoir varié par la suite. 
Or c'est au nom même de la fidélité qu'il y montre la nécessité 
de traduire la poésie en vers : 

<<J'ai préféré de traduire en vers parce que, quoi
qu'en dise l'abbé Desfontaines, la fidélité d'une traduc
tion en prose est toujours très infidèle>>. (2) 

Car seule la poésie peut rendre ce qui fait le propre de la poésie, 
l'harmonie, la hardiesse, la vivacité. Le c< sermo pedestris l> 
ne peut s'y élever. Quant à la prose poétique, si Delille l'ignore 
en 1762, en 1808 il n'en parle que pour l'écarter: 

<<La prose poétique a l'inconvénient de n'avoir point 
un caractère décidé: d'un côté, elle n'a pas les tour-

(1) Remarques sur le livre XII, p. 368, éd. Didot. 
(2) Discours pre7iminaire am:: Géorgiques, p. XXXIX, éd. Didot. 
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nures rapides, les mouvements impétueux:, les expres
sions audacieusement figurées de la poésie; de l'autre, 
elle perd en grande partie la clarté, la justesse et 
la simplicité qui conviennent à la prose. Toute chose, 
comme toute personne, doit conserver son caractère : 
deux natures différentes, réunies dans les Centaures, 
n'en ont fait que des monstres l>. (1) 

Il va sans dire que la poésie ne peut pas s'asservir à être litté
ralement fidèle, mais elle l'est sur un plan supérieur qui justifie 
les inexactitudes de détail. Marie-Joseph Chénier, commentant 
la traduction du Paradis perdu, après avoir traité la traduction 
littérale de « système vicieux en prose et ridicule en vers ll, 

a cette fière formule pour définir ce que veut faire Dellille : 
«Ce n'est point le mot, c'est le génie qu'il faut traduire ii (2). 
Ce projet ambitieux s'explique mieux si on considère les infran
chissables barrières qui séparent les langues. Chacune a son 
«génie ii particulier, irréductible â l'autre, comme sont irré
ductibles les civilisations dont elles sont le reflet. Delille explique 
très bien, et de façon très moderne, comment la langue fran
çaise est liée à l'histoire et au système social du pays (3). La 
conclusion implicite qu'il en tire, très moderne aussi, est que 
la traduction, au sens où nous l'entendons, est impossible. 
Tout ce qu'on peut essayer est une sorte de re-création; seul 
un poète peut « traduire ii un poète, et le travail du second 
n'est pas moins méritoire que celui du premier, plus peut
être, car il n'est pas sur son propre terrain et son inspiration 
est entravée par toutes sortes de contraintes. Cette attitude 
èst en accord avec une théorie de la poésie qui fait de celle-ci 
surtout une technique formelle et pour justifier encore la 
traduction en vers, Delille explique qu'un des « charmes ii 
de la poésie, c'est «la difficulté vaincue ii (4). Nous avons vu 
quelle difficulté il y avait à traduire Milton. Il fallait tout le 

(1) Discours préliminaire aux Trois Règnes, p. 30, éd. Giguet et Michaud. 
(2) Tableau historique de l'état et des progrès de la littérature française depuis 

1789, p. 274. 
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(3) Cf. Discours préliminaire aux Géorgiques, p. XXIII sqq. 
(4) Discours pre'liminaire aux Géorgiques, p. 40. 



ADAM ET EVE DANS LE JARDIN D'EDEN. 

Gravure d'après Barbie~ l' Aîné, 
extraite du Paradis perdu, 

traduit par Jacques Delille, 
Paris, Giguet et Michaud, 1805 (t. II). 

(Bibliothèque Municipale de Clermont-Ferrand) . 

métier de Delille pour emprisonner le farouche puritain dans 
le réseau harmonieux des élégances de notre gracieux poète. 

* * * 
Ce sont ces grâces factices qui ont perdu son œuvre. Si 

sa théorie justifiait qu'il s'éloignât de Milton, elle ne le justi
fiait pas d'être retombé dans les afféteries d'une poésie déjà 
surannée en 1805. Sa fidélité supérieure devient suprême tra
hison. Il voulait éclipser toutes les traductions précédentes, et 
la sienne est sujette au même dédain et au même oubli. Celle 
de Chateaubriand, <c calquant le poème de Milton à la vitre)) (1), 
malmenant le français au besoin, a effacé toutes les autres, 
et reste la seule bonne traduction de Milton que nous ayons. 
Car la véritable fidélité était justement d'oser faire violence 
au français pour lui faire suivre un poète à qui il arrive de 
torturer l'anglais. Du strict point de vue de la traduction 
de Milton, il n'y a rien à ajouter. Mais est-ce bien Milton qui 
intéresse Delille ? Il reconnaît que la prose serait peut-être 
plus efficace pour le faire connaî1fe': 

«A la fin du siècle dernier, M. Mosneron donna une 
traduction nouvelle de Milton qui, malgré quelques 
légers défauts, pourrait suffire pour faire apprécier 
le génie de l'auteur anglais)). (2) 

Et un critique renchérit en écrivant que ce n'est pas pour 
faire connaître Milton que Delille <c s'est donné la peine de 
composer environ douze mille vers ll, ajoutant que la prose 
suffit à cela. Son but est de <c nous approprier les beautés )) (3) 
du poème anglais. Le traducteur est une sorte d'importateur 
qui va 

12 

Chercher jusqu'au Japon la porcelaine et l' aml>re, 
Rapporter de Goa le poivre et le gingeml>re. 

(1) Remarques, traduction du Paradis perdu, éd. Louvet, p. 5. 
(2) Préface de 1805, p. 2. 
(3) Archives littéraires, p. 401. 
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et ce qui l'intéresse dans le produit exotique n'est pas de 
satisfaire une vaine curiosité, mais la richesse nouvelle qu'il 
représente pour le pays où il le fait entrer: 

«Traduire, c'est importer en quelque façon dans sa 
langue, par un commerce heureux, les trésors des 
langues étrangères)). (1) 

Cette importation ne sera un enrichissement que si elle corres
pond à un besoin, à un manque. Or il y a un domaine dans 
lequel nous sommes pauvres, c'est celui de la langue. Delille 
souffre, comme beaucoup de ses contemporains, des limites 
du français. Il fait longuement la liste de ses insuffisances 
quand il parle des problèmes de la traduction. A cause de 
sa pauvreté, de ses faiblesses et de ses lacunes, le français 
ne lui paraît bon qu'à exprimer «les idées morales >l et «les 
mouvements du cœur >l. Il traite très vivement sa prétendue 
noblesse: 

« Le destin de notre langue ressemble assez à celui 
de ces gentilshommes ruinés, qui se condamnent 
à l'indigence de peur de déroger)). (2) 

et plus loin il condamne « sa fausse délicatesse et son dédain 
superbe pour tout ce que nos préjugés ont osé avilir )). S'il 
choisit de traduire les Géorgiques, c'est que ce texte oblige 
à faire entrer dans la poésie des mots et des idées au.'.::quels 
elle n'est pas accoutumée. Quant à l'épopée: 

«C'est sans doute (cette pauvreté) ce qui a fait long
temps regarder comme étrangère à notre langue la 
poésie épique, qui vit d'images et de descriptions )). (3) 

Voilà, dès 1762, le point de départ. En traduisant Milton, 
Delille est fidèle à son ancienne idée que notre langue a besoin 
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(1) Discours préliminaire aux Géorgiques, p. 39. 
(2) Ibid., p. 28. 
(3) Ibid., p. 30. 

de s'enrichir pour aborder l'épopée, et il accorde à son travail 
beaucoup plus d'attention qu'il n'en avait donnée à la traduc
tion de l'Enéide, faite juste avant, et dans le même esprit, 
mais de façon trop mécanique, car il voit dans Milton un sang 
beaucoup plus fort, plus apte à ranimer une langue défaillante. 
Lui-même nous l'explique dans la Préface de L'imagination, 
où, s'adressant au « Génie de la langue )), il revient sur ces 
deux traductions : 

« Enfin il manquait à notre langue une sorte d'audace 
dans les idées, d'énergie dans l'expression que Milton 
a portées peut-être plus loin que ses prédécesseurs. 
J'ai donc ajouté à la traduction de l'Enéide celle du 
Paradis perdu ... Ainsi la poésie ancienne et la poésie 
moderne ont concouru à fortifier la vôtre et ... plus 
d'un connaisseur indulgent n'a pas trouvé ce travail 
inutile pour l'accroissement de vos richesses poéti
ques >l. (1) 

~ 
Nous avons peut-être là l'explication de l'admiration des 

contemporains, qui peut nous sembler paradoxale puisqu'ils 
connaissent les défauts de la traduction de Delille. Peltier, 
le plus enthousiaste critique, reconnaît que si Delille « a plus 
de goût que le poète anglais, il a perdu son coloris et sa vigueur >> 

(2). Les Archives littéraires, également très favorables, notent 
que « M. Delille, obligé souvent d'orner Milton, a cru pouvoir 
se permettre de l'orner toujours l>, et regrettent «ce vernis 
brillant, peut-être un peu uniforme, répandu sur toute cette 
composition inégale >l (3). Or ces réserves, qui nous paraissent 
rédhibitoires, infidélité, faiblesse, fausseté de ton, n'empêchent 
pas leur approbation, et même leur louange, alors que l'Enéide 
fut assez froidement accueillie. C'est en suivant Virgile que 
Delille s'est complètement laissé aller à ce que F. Baldensperger 
appelle les «procédés accoutumés de sa versification et de son 

(1) Ed. Giguet et Michaud, p. 41. 
(2) L'Ambigu, p. 152. 
(3) Op. cit., p. 415. 
(4) L'émigration de Jacques Delille, in Re:vue d'Histoire littéraire de la France, 

1911, p. 99. 
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style poétique», et ses lecteurs commençaient à s'en lasser. 
Mais le Paradis perdu m'empêche d'être entièrement de l'avis 
de Baldensperger quand il dresse un bilan tout négatif de 
l'émigration du poète et rappelle à ce propos le mot célèbre : 
<c rien apprendre ni rien oublier )). Sans doute le poète vieil
lissant ne va pas transformer de façon spectaculaire sa tech
nique ni ses goûts, mais il essaie de les élargir. Il a travaillé 
sa traduction, en réformateur prudent, timide, mais sachant 
ce qu'il veut, avec une obstination auvergnate. Sa femme nous 
le dépeint dans son travail: 

<<Le soir, avant de se mettre au lit, il se plaçait entre 
deux lumières et à l'aide d'une loupe d'une épaisseur 
extrême, il chargeait sa tête de plusieurs pages d'un 
texte qu'il traduisait dans la nuit, au lieu de se reposer 
des fatigues du jour n. (1) 

et un de ses meilleurs biographes, Louis Audiat ajoute: 

<< ... en quinze mois, au prix d'un labeur assidu, il 
acheva le Paradis perdu. Mais cet effort pensa lui 
coûter la vie; il ressentit là la première atteinte 
de la paralysie qui devait l'emporter l>. (2) 

Ce vieil homme qui peine au dépens de sa santé et compose 
la nuit, comme Milton, forme une image bien différente de 
l'habituel poète de salons. 

Cette dualité de l'homme réapparaît dans son travail. 
Il n'est pas de notre propos de présenter ici une analyse détaillée 
de sa traduction, mais d'y montrer ce double aspect du poète. 
Car, dépaysé à Londres comme sous l'Empire, il reste, nous 
l'avons dit, prisonnier de son goût et des conventions esthé
tiques d'une époque, et il cherche à renouer avec des grâces ré
volues. Dès le début un certain ton est donné : Milton, parlant 

(1) Souvenirs inédits sur Jacques Delille par sa veuve, publiés par Paul Bonnefon, 
1' Amateur d' Autographes. 1904. p. 253. 

(2) Louis Aud.iat, Un poète abbé, Jacques Delille, Paris 1902, p. 50. 
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d'Eve, dit: <c the mother of mankind )) et Delille traduit: cccette 
jeune beauté ll. Milton est à ses yeux un poète d'idylle et il 
fait mal la différence entre l'Eden et les vallons printaniers 
de la pastorale. Si bien que le poète des Jardins ne trahit jamais 
plus son modèle que quand il se croit proche de lui. Tout son 
quatrième chant substitue à l'austérité miltonienne des élé
gances à la Boucher. Lisons, par exemple, la description d'Eve : 

Le ciel qui la forma se peint dans son sourire. 
Le cœur sur son époux doucement appuyé, 
Ses bras respectueux l'entourent à moitié ; 
Et, voilant à demi ce sein qu'il idolâtre, 
Ses cheveux d'or flottaient sur sa gorge d'albâtre. 
Adam reste muet. (1) 

On le serait à moins. Ces grâces l'emportent même sur une 
élémentaire compréhension du texte. Après avoir mangé le 
Fruit défendu, Adam et Eve, dans Milton, se précipitent 
l'un vers l'autre dans un accès de fièvre passionnelle sur la 
lubricité de laquelle Milton insiste, soucieux de l'opposer aux 
amours d'avant le péché. Chez Delille, Boucher devient 
Fragonard : ---------

Alors d'un œil où brille une gaieté folâtre, 
Provoquant la beauté que son cœur idolâtre, 
Il lui lance un regard précurseur du plaisir ; 
L'amour a reconnu le signal du désir. 
A sa douce demande elle n'est point rebelle. (2) 

Delille cherche visiblement ici à satisfaire un public qui 
a la nostalgie d'une certaine « douceur de vivre >l et voudrait 
retrouver l'idylle perdue. Beaucoup de lecteurs ont applaudi 
à son Eve. Ainsi Gabriel Legouvé, qui n'admire pas Delille 
sans réserve, rivalise avec Delille en traduisant un passage 
du quatrième chant, celui de la séduction d'Eve. Il se montre 

(1) Chant IV, p. 53. 
(2) Chant IV, p. 53. 
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encore plus « galant >> et plus fade que Delille. Sous sa plume, 
Satan s'adresse à Eve en ces termes: 

... cette noble et céleste beauté 
Que sa puissante main, en prodiges féconde, 
Fit comme le soleil pour enchanter le monde. (1) 

Si le quatrième chant est le plus admiré, c'est bien entendu 
qu'il favorise ce glissement à l'idylle. Ce tableau gracieux 
d'Eve penchée sur l'eau et y découvrant son image, la douceur 
des amours d'Eden, sont les passages auxquels les lecteurs 
de Delille se montrent les plus sensibles. Delille y retrouve 
un ton qui lui est familier et qui s'accorde avec la nostalgie 
de ses lecteurs. 

Mais en même temps Milton sauve l'idylle, genre bien 
discrédité (2) au début du xrxe siècle. Et c'est l'autre aspect 
de la traduction delillienne, qui témoigne d'un effort de renou
vellement, de l'élargissement de la poésie. Milton entraîne Delille 
dans des régions que sa poésie n'a pas coutume d'explorer, 
images et descriptions peu familières qui imposent l'enrichis
sement souhaité. Bien entendu, Delille résiste et n'avance 
qu'avec précaution, mais essaie de suivre. Au premier chant 
Milton compare les démons à une nuée de sauterelles. Delille 
les transforme en « insectes ailés l>, mais sa comparaison prend 
ensuite une inhabituelle ampleur : 

.. . Ainsi dans la nuit sombre 

Nagent parmi les feux leurs bataillons sans nombre. 
Moins nombreux autrefois, le peuple entier du Nord 
Dans les champs du Midi vint apporter la mort, 
Inonda les Germains de sa horde guerrière, 

(1) Legouvé a traduit cet épisode (168 vers) à l'occasion d'un concours 
organisé ·en 1807 par le Mercure de France, et destiné à récompenser la meilleure 
traduction de cet épisode miltonien. Les concurrents furent Delille et Parseval· 
Grandmaison. Delille remporta le prix. Le texte de Legouvé trouva tout naturel
lement sa place dans une note du Mérite des Femmes (note du vers 15, éditions 
postérieures à 1807). 

(2) Sur ce discrédit de l'idylle, voir l'article de M. Jean Fabre, Paul et Virginie, 
pastorale, dans Lumières et Romantisme, Paris, 1963. 
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Des roches de Calpé traversa la barrière, 
Et vomit par torrents ses barbares essaims 
Des glaces de Norwège aux sables africains. (1) 

Plus loin, le voyage de Satan aux portes de l'enfer et dans 
le royaume du Chaos donne à Milton l'occasion de grandes 
comparaisons maritimes où la poésie de l'exotisme et des 
voyages apparaît: 

Des rives du Bengale, ou des mers de Tidor, 
De l' 1 nde rapportant la moisson odorante, 
Un navire au printemps poursuit sa marche errante, 
Dirige vers le Cap ses rapides sillons ; 
De l'onde éthiopique il fend les tourbillons ... (2) 

et, malgré la périphrase et un adjectif de trop, cette belle 
comparaison : 

Satan avec fureur écoute ce langage ; 
D'éclairs étincelants ses yeux sont allumés. 
Moins fier, moins menaçant, l'astre aux crins enflamrhis, 
Lorsque d'Ophiucus embrassant les étoiles, 
Des longues nuits du Nord il déchire les voiles, 
Vole et secoue au loin sur les peuples tremblants 
Et la peste homicide et les combats sanglants. (3) 

Citons enfin, pour ne pas multiplier les exemples, une allégorie 
qui peut faire penser au Hugo de La Fin de Satan: 

.. . un vain fantôme, 

Tels que ceux dont la fable emplit le noir royaume 
Ou tel que la vapeur qui paraît et n'est plus, 
Sans forme, sans substance, être vague et confus ... (4) 

(1) Chant 1, p. 183. 

(2) Chant II, p. 285. 
(3) Ibid., p. 291. 
(4) Ibid., p. 289. 
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Telles sont les richesses que Delille est allé chercher dans 
Milton, et qu'il a précautionneusement glissées dans sa traduc
tion. li se rend bien compte qu'elles ouvrent à la langue et à 
la poésie de vastes domaines. Mais c'est trop tard, il ne peut 
plus créer l'instrument qui leur permettrait d'y pénétrer libre
ment, il ne peut même pas mettre en valeur les fragments 
qu'il en rapporte. Leur beauté est enserrée et étouffée par le 
vieil attirail poétique. Si bien que cette traduction atteste 
le drame de la poésie de l'époque, ardemment désireuse de se 
renouveler et incapable de le faire, même quand elle en entrevoit 
les moyens. Delille âgé, peinant sur le poème de Milton et en 
tirant œtte œuvre qui, comme le lion que le poète anglais 
dépeint à sa création, ne peut pas se dégager de la gangue 
qui la paralyse, témoigne tristement de son impuissance. 

C'est trop tard. Cette traduction, publiée en 1805, est 
l'œuvre d'un homme du siècle précédent, qui continue, modes
tement et patiemment, son œuvre de réforme à une époque 
de révolution. Chateaubriand est déjà célèbre, et il se fait, sans 
réserve, lui, le champion de Milton. En littérature comme 
ailleurs, il arrive que les réformistes soient pris de court par 
les révolutionnaires. Il ne reste plus alors que quelques histo
riens pour rendre parfois un tardif hommage à leur bonne 
volonté. 
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Delille) 

peintre) philosophe et poète 

dans les Jardins 



LOIN de. ne relever que du faste ou de la futilité, l'art des 
jardins est l'un des plus riches par les symboles dont 

il est chargé, par les aspirations ou les projets qui s'y expriment, 
par les compromis aussi qu'il tente d'établir entre des éléments 
antithétiques que la nature, la société et l'art offrent d'ordi
naire séparés. 

Le jardin est d'abord un espace isolé du monde, voué 
au repos d'une vie parfaite, et certains théoriciens, ceux du 
xvn1e siècle en particulier, ont reconnu dans l'attrait qu'il 
inspire le rêve d'un retour aux origines et le regret du paradis 
perdu. Mais cet absolu peut se déplacer du mythe à l'histoire, 
et prendre la forme, non plus d'une essence, mais d'une totalité. 
Le jardin cesse d'être une figuration des commencements du 
monde, pour devenir un raccourci de son histoire, ou la repré
sentation exemplaire d'un moment privilégié. Non plus paradis, 
mais microcosme. Cette fonction est remplie soit par l'osten
tation (c'est ainsi que Versailles construit l'image redondante 
d'une société à son plus haut point de gloire), soit par l'accu
mulation (le Belœil du prince de Ligne est un répertoire sym
bolique des productions de la nature, des hauts faits de l'huma
nité et des grandes œuvres de l'esprit). 

Si la visée idéale du jardin tend ainsi vers l'absolu d'un 
sens ou vers l'épuisement des signes, les structures qui lui 
permettent d'exister sont de l'ordre du compromis : compromis 
entre l'art et la nature (d'où la fortune constante du jardin 
paysage, qui finit toujours par l'emporter sur le jardin géo-
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métrique), entre la solitude et la sociabilité (le jardin est à 
la fois clôture et communication), entre la richesse et la sim
plicité (le jardin atteste le luxe en même temps qu'il le purifie), 
entre les sensations et l'âme (le jardin provoque et entretient 
des <c états d'âme ll, mais c'est uniquement par le détour des 
choses, par l'influence des objets). Enfin, l'on peut dire que 
la gamme des émotions ou des attitudes auxquelles le jardin 
sert de cadre est infiniment étendue, puisqu'il peut être (c'est 
l'une de ses limites) un simple lieu de confort et de commodité, 
ou bien (c'est son autre limite, que seul !'Extrême-Orient 
a su atteindre) un lieu de contemplation et de participation 
religieuse. 

I 

<c Je ne décide point entre Kent et Le Nôtre ll. 

L'histoire des jardins à l'époque classique a peut-être 
trop accusé l'opposition célèbre entre les jardins« à la française)) 
et les jardins anglais. La meilleure historienne de l'art des 
jardins, Marguerite CHA.RAGEAT (1 ), a raison de souligner que 
chacun de ces deux styles existe rarement à l'état pur et que 
les contaminations de l'un à l'autre sont multiples et constantes. 
Elle précise en même temps que l'opposition n'est pas limitée 
au xvne et au xvnre siècle et s'explique par un principe beau
coup plus général : 

<c Une loi d'alternance gouverne l'évolution des modes. 
Ainsi, dans l'art des jardins, le goût du paysage 
s'oppose-t-il à une stricte ordonnance, jusqu'au jour 
où la géométrie vient remettre de l'ordre dans la 
fantaisie paysagère ll. (2) 

En somme, deux conceptions qui triomphent à tour de 

(1) Cf. l'Art des Jardins, Paris, Garnier, 1930, et !'Art des Jardins, Paris, 
P. U. F., 1962. 

(2) L'Art des Jardins, 1962, p. 158. 
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rôle et souvent se mélangent : une conception plastique et 
une autre, géométrique. On a vu dans la révolte du xvnre 
siècle contre les jardins rectilignes et symétriques, à la façon 
de Le Nôtre, un signe propre du <<rococo il de ce temps. En 
réalité, il y eut toujours des adversaires des jardins réguliers: 
en France même, dès le xvne siècle, tel Charles-René DuFRESNY, 
né en 1648, qui, parmi ses dons nombreux, savait élaborer 
des jardins pleins d'imprévu. En Angleterre, la réaction contre 
les jardins à la française ne fut d'abord qu'une façon de re~~uer 
avecles jardins de la Renaissance. C'est l'affrontement des ccVIeilles 
formules aothico-renaissance )) (1) et des théories de Le Nôtre 
qui suscit;, peu à peu, un art nouveau. A partir de 1 '.30, Willia~ 
Kent crée les premiers parcs paysagers. Il le fait comme il 
aurait peint des tableaux. Il va jusqu'à planter des arbres 
morts dans les jardins de Kensington. L'exemple montre 
qu'il est fort exagéré de parler, à propos des jardins anglais 
du xvure siècle, d'un <c retour à la nature J). Kent meurt en 
17 48. Peu de temps après, William Chambers, qui revient 
de Chine lance la mode des jardins extrême-orientaux, sans 
d'ailleurs' en comprendre la signification profondément reli
gieuse. Il n'en retient que l'idée des scènes, qui peuvent_ être 
<c riantes ll, <c horribles )) ou cc enchantées n. Aux effets plastiques 
de Kent il ajoute l'art de la mise en scène, les effets de per~
pective et des illusions d'optique. En 1770, Whately_ publie 
son livre cc Observation on modern gardening ll, nouveau triomphe 
de la conception plastique. Whately insiste sur le rapport 
des feuillages et le mélange des verdures. Mais les objets ~t 
les images doivent valoir surtout par leurs _résonances_ senti
mentales. Il faut que les bois soient « grandioses ii, cc pittores
ques )) ou « clairs il, les rochers, << ~a_jestueux ll, « ter~ibles l> 

ou <<merveilleux >i. L'influence de la htterature aggrave facheu
sement celle de la peinture. 

La mode des jardins anglais se répand très vite en France, 
mais il y a des résistances. Souvent l'on se contente_ de s'adap
ter au goût nouveau en ménageant un coin <c anglais >> d_ans un 
jardin traditionnel. Les théoriciens soutiennent les architectes. 

(1) Ibid., p. 160. 
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En 1763, dans son essai sur l' Architecture, le Père Laugier 
s'en prend à Versailles avec violence. Par la suite, le ton s'adoucit 
et une conciliation se dessine. Après l' Essai sur les jardins 
(1774) de Watelet, paraît, en 1775, le Traité de la décoration 
des dehors, des parcs et des jardins du duc d'Harcourt, où la 
tradition retrouve de son prestige. En 1777, dans son livre 
De la composition des paysages, le marquis de Girardin, tout 
en accusant les jardins symétriques d'être «nés de la vanité)), 
reconnaît que «les jardins chinois de Chambers tourmentés 
à l'excès ne valent pas mieux)) (1). 

C'est dans cette ligne de l'éclectisme et du compromis 
qu'il faut situer Les Jardins de Delille, parus en 1782. Lui
même avoue son peu de dogmatisme: 

«Je ne décide point entre Kent et Le Nôtre)). 

Et il est bien vrai qu'il s'en tient à cette voie moyenne. 
Mais d'autres théoriciens l'y avaient précédé. Quant alL"\: archi
tectes, ils n'avaient pas attendu les théoriciens pour concevoir 
des <(parcs mixtes l>, où les deux styles se juxtaposaient. 
Tel l'illustre Chanteloup, refuge des Choiseul, où l'on garde 
une partie des jardins à la française, en effaçant ailleurs les 
tracés rectilignes sous les courbures de la mode anglo-chinoise. 

Dans les Jardins, DELILLE est modeste et ne se pose pas 
en novateur. Mais si l'on se reporte à la préface de son poème 
l' 1 magination, paru beaucoup plus tard, en 1806, il semble 
qu'une étonnante vanité de vieillard lui brouille la mémoire 
et lui donne le vertige. C'est le ((génie de la langue française)) 
qui parle au poète: 
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<< Une ordonnance monotone et symétrique régnait 
dans nos jardins; de tristes charmilles, dans leurs 
ennuyeux alignements, masquaient aux yeux les 
formes et les teintes différentes des arbres. Les eaux 
dormaient ... C'était à la poésie à réformer ces abus; 

(1) Cf. Marguerite CHARAGEAT, op. cit., p. 167. 

aidé de votre secours, je chantai les jardins libres 
et irréguliers ; la variété succéda à la monotonie, 
la liberté à l'esclavage; les bois, les près, les eaux 
reprirent leur indépendance et les jardins devinrent 
des paysages)). 

Historiquement, la prétention est insoutenable: les jardins 
paysagers de Kent sont antérieurs d'un demi-siècle au poème 
de Delille. Mais peut-être faut-il être indulgent envers l'humaine 
illusion par laquelle Delille emploie ses derniers jours à se rêver 
un passé. 

A la fin du XVIIIe siècle, le problème n'était d'ailleurs 
pas de changer le jardin épure en jardin paysage, mais d'empêcher 
le jardin paysage de dégénérer en bric-à-brac. Le duc d'Harcourt 
proteste, en 1775, contre le caractère hétéroclite des ornements 
et des (( fabriques )) : 

(( Si devant un édifice qui rappelle la Grèce, on place 
un pont gothique, des tableaux chinois, des treillages 
français, tous ces objets disparates deviennent faux, 
parce qu'ils sont sans liaison )1. (1) 

Les jardins de Betz illustraient à merveille cette bizarrerie. 
Pour aller du parc à l'île, on passait sur un pont chinois; on 
découvrait alors successivement un pavillon eœotique, un temple 
druidique, et une tour féodale avec des inscriptions en vieux 
français. Sur une petite pyramide, on lisait en lettres d'or: 
l'indépendance américaine. Enfin, l'on arrivait à la vallée des 
tombeauœ, où les cénotaphes étaient ornés d'inscriptions 
gothiques. L'une d'elle révélait qu'Adèle de Crépy, après 
avoir ramené de Terre sainte la dépouille de son chevalier 
Thibaud de Betz, était tombée « morte de douleur au dernier 
coup de ciseau qui acheva d'orner ce monument)) (2). 

A la suite du duc d'Harcourt, Delille eut le bon sens de 
réagir contre ces incohérentes fantaisies : 

(1) Marguerite CHARAGEAT, op. cit., p. 169. 
(2) Marguerite CHARAGEAT, ibid. 
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«Bannissez des jardins tout cet amas confus 
D'édifices divers, prodigués par la mode, 
Obélisque, rotonde, et kiosk, et pagode, 
Ces bâtiments Romains, Grecs, Arabes, Chinois, 
Chaos d'architecture et sans but et sans choix 
Dont la profusion stérilement féconde 
Enferme en un jardin les quatre parts du monde ». (1) 

Malgré cette exclusion de principe, Delille a des faiblesses. 
S'il réprouve l'entassement absurde d'accessoires et de symboles 
que ne lie aucune signification d'ensemble, il reste favorable 
au maintien de certaines signes d'époque. Place d'abord aux 
objets funèbres : 

cc Dans de riants tableaux 
Ne craignez point d'offrir des urnes, des tombeaux>>. (2) 

Mais (et c'est là peut-être son originalité) il ne veut pas 
de tombeaux vides, postiches, simples simulacres, Il les réclame 
pleins, habités. Si l'on ne dispose pas, pour les garnir, de cada
vres parents ou amis, que l'on profite de la mort des paysans; 
on leur doit bien cette compensation : 

«Pour consoler leur vie, honorez donc leur mort». (3) 

Autre accessoire indispensable: les ruines. Mais, là encore, 
Delille corrige le goût de la convention par l'horreur du factice. 
Point de fausses ruines, 

«Ces restes d'un château qui n'exista jamais''· ( 4) 

On ne tolérera que les ruines authentiques, antiques ou médié
vales. Et l'on ne manquera pas de consacrer quelques statues 
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(1) Les Jardins, Chant IV. 
(2) Tbid. 

(3) Ibid. 

(4) Ibid. 



MORTELS, HATEZ-VOUS DE JOUIR: 
JEUX, DANSES ET BERGERS, TOUT VA S'ÉVANOUIR ! 

Les Jardins, chant IV. 

Gravure de Catel, 
extraite des f ardins, 

Strasbourg, Levrault, 1808. 

(Bibliothèque Municipale de Clermont-Ferrand) 

ou monuments à de grands hommes: Fénelon, Sully, Henri IV, 
et le capitaine Cook. 

On voit qu'elle est la place exacte de Delille dans l'histoire 
de l'art des jardins et de la littérature qui prolifère autour. 
Il n'est pas l'homme d'un combat; il opte pour le compromis. 
Il n'est pas le premier des conciliateurs, mais succède à d'autres, 
d'Harcourt ou Girardin. Enfin, la synthèse entre Kent et 
Le Nôtre, quintessence de sa doctrine, se rehausse de quelques 
indices qui signalent assez clairement l'époque <c préroman
tique». 

II 

<c Un jardin à mes yeux est un vaste tableau ii. 

Dans la préface de son poème, Delille, pour défendre sa 
conception du jardin paysage contre les jardins réguliers, tels 
que les avait chantés, un siècle plus tôt, le Père Rapin, résume 
ams1 leur opposition : 

<c En un mot, ses jardins sont ceux de l'architecte; 
les autres sont ceux du philosophe, du peintre et du 
poète ii. 

En changeant un peu l'ordre des termes, on évoquera d'abord 
le cc peintre ii. 

C'est en effet à la peinture que Delille se réfère le plus 
souvent. Ou, plus exactement, il tente d'établir comme une 
perpétuelle dialectique entre l'art et la nature. Comme le 
peintre, l'organisateur des jardins doit être avant tout sensible 
aux nuances des couleurs, aux jeux de l'ombre et de la lumière, 
aux heures du jour. Mais ce n'est pas le peintre qu'il imite. 
Il imite le peintre imitant la nature. Après avoir dit : « Soyez 
peintre ii, Delille précise tout aussitôt sa pensée par ce conseil 
équivalent : 
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<<Observez, connaissez, imitez la nature)). (1) 

Si bien que la peinture n'est en fait qu'un modèle idéal, une 
médiation entre deux états de la nature, l'un spontané, l'autre 
recréé par l'artiste. C'est la nature elle-même qui se retrouve 
aux deux extrémités du parcours : 

«Et des champs apprenez l'art de parer les champs)). (2) 

C'est dire qu'il faut reconstituer, dans le cadre élaboré des 
jardins, ces « aspects enchantés )) que la nature offre selon 
le pur hasard et de façon anarchique. 

Il est vrai que la peinture elle-même peut être prise comme 
modèle au même titre que la nature. Il n'y a pas entre les deux 
de différence essentielle, l'art n'étant que la nature idéalisée : 

«C'est mieuœ que la nature et cependant c'est elle)). (3) 

Donc, en prenant pour modèle l'œuvre plastique, c'est 
encore à la nature qu'on emprunte, et l'art des jardins, ainsi 
inspiré, ne fait que restituer à la nature ce que l'art plastique 
lui a pris: 

« Et ce qu'à la campagne emprunta la peinture 
Que l'art reconnaissant le rende à la nature )) . ( 4) 

Ces divers échanges entre la nature, la peinture et l'art 
des jardins sont d'ailleurs réversibles. Tout en recommandant 
à l'architecte des jardins d'être peintre, Delille invite le peintre 
à venir rafraîchir son inspiration dans les jardins : 
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« Là, que le peintre vienne enrichir sa palette )). ( 5) 

(1) Les Jardins, Chant I. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 

(4) Les Jardins, Chant I. 
(5) Ibid. 

Cependant, entre la peinture et l'art des jardins, s'institue 
la différence qui sépare l'immobilité du mouvement. La plas
tique des jardins est une plastique animée, dynamique. Alors 
que le tableau est lié par la continuité, qu'il est une totalité 
toujours présente, le jardin apparaît comme un univers du 
discontinu et de la surprise. Mais les divers aspects du chan
gement et de l'imprévu y sont liés alL""{ découvertes de l' œil, 
que l'artiste doit conduire selon un parcours sinueux et jalonné 
d'étonnements. De tous les principes sur lesquels Delille met 
l'accent, le plus important est à coup sûr celui de la variété : 

«Au lieu de cet amas, de ce confus mélange 
Variez les objets, O'l6 que leur aspect change: 
Rapprochés, éloignés, entrevus, découverts, 
Qu'ils offrent tour à tour vingt spectacles divers, 
Que de l'effet qui suit l'adroite incertitude 
Laisse à l'œil curieuœ sa douce inquiétude)). (1) 

Cette «douce inquiétude)) de l'œil, cette mobilité constante 
et tempérée, ces attentes vite comblées, ces illusions qui sont 
autant d'échappées et d'ouvertures, ces surprises qui troublent 
et rassurent à la fois, tout cela constitue l'essentiel du plaisir 
des jardins. Avant même que les sensations atteignent l'âme 
et fondent, comme on le verra, non plus la plastique, mais 
la poétique des jardins, se déploie toute une gamme de jouissances 
qui ne sont encore que celles de la vue et de l'esprit, et qui 
tiennent au mélange des formes, des couleurs et du mouvement : 

« Surtout du mouvement : sans lui, sans sa magie, 
L'esprit désoccupé retombe en léthargie. 
Sans lui, sur vos champs froids mon œil glisse au hasard. 
Des grands peintres encore faut-il attester l'art ? )) (2) 

Ainsi le mouvement est encore une façon d'être fidèle au peintre, 

(I) Ibid. 
(2) Les Jardins, Chant I. 
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dont l'œuvre est pourtant immobile. Mais les peintres savent 
suggérer le mouvement par l'immobilité : 

<< Voyez-les prodiguer de leur pinceau fertile 
De mobiles objets sur la toile immobile, . 
L'onde qui fuit, le vent qui courbe les rameaux 
Les globes de fumée exhalés des hameaux ii (1) 

L'art des jardins permet de réaliser pleinement ce mouvement 
virtuel de la peinture : 

<<Vous donc, dans vos tableaux, amis du mouvement 
A vos arbres laissez leur doux balancement, 
Qu'en mobiles objets la perspective abonde, 
Faites courir, bondir et rejaillir cette onde J). (2) 

A ce mouvement tout doit participer : le terrain et ses inégalités, 
les perspectives et leur diversité, les eaux et leurs métamor
phoses, les ombrages et leur balancement. Pour être vraiment 
efficace, le mouvement aura pour complice l'indétermination 
de l'espace. A la différence de l'Elysée, dans La Nouvelle Héloïse, 
qui est un monde clos et secret, le jardin idéal selon Delille 
reste largement ouvert, de manière à se fondre, par un dégradé 
insensible, dans l'ensemble de la nature. Paradoxalement, 
c'est le trompe-l'œil et le truquage qui restituent au jardin 
cette indétermination, cette absence de limite, destinée à lui 
donner cc un air de liberté ii : 
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<< Laissez donc des jardins la limite indécise 
Et qite votre art l'efface ou du moins la déguise. 
Où, l' œil n'espère plus, le charme disparaît ; 
Aux bornes d'un beau lieu nous touchons à regret. 

Au-delà de ces murs, importune limite, 
On imagine encore de plus aimables lieux 
Et l'esprit inquiet désenchante les yeuœ )). (3) 

(1) Ibid. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 

En réalité, le jardin ne paraît si ouvert que pour mieux être 
clos. L'ouverture a seulement pour but d'effacer la présence 
concrète de la limite. Et la limite est abolie pour n'avoir pas 
l'air d'exclure d'autres lieux, dont elle inspirerait l'envie au 
promeneur frustré. Quand la limite est invisible, on ne pense 
pas à ce qu'elle cache, à ce qu'elle refuse. Hors de toute compa
raison, le jardin peut rester ce séjour absolu, rassemblant 
tous les enchantements possibles. Au fond, rien n'emprisonne 
plus que l'absence de limite, s'il est vrai que la limite est une 
incitation à l'évasion imaginaire. 

La plus grande part du plaisir des jardins tient donc à 
la perspective. C'est encore de la peinture que Delille s'inspire: 

«D'un vallon, d'un côteau, d'un lointain gracieuœ, 
Ajoutez à vos parcs l'étrangère étendue; 
Possédez par les yeux, jouissez par la vue ... 

1 ci, c'est un hameau que des bois environnent ; 
Là, de leurs longues tours les cités se coitronnent 
Et l'ardoise azurée, au loin frappant les yeux 
Court en sommet aigu se perdre dans les cieux. 
Oiiblirai-je ce fleuve, et son cours et ses rives ? 
Votre œil de loin poursuit les voiles fugitives ... 

Et si la vaste mer à vos yeux se présente 
Montrez, mais variez cette scène imposante: 
Ici, qu'on l'entrevoie à travers des rameaux ; 
Là, dans l'enfoncement de ces profonds berceauœ, 
Comme au bout d'un long tube une route la montre 
Au détour d'un bosquet ici l'œil la rencontre, 
La perd encore ; enfin la vue en liberté, 
Tout à coup la découvre en son immensité n. (1) 

Texte remarquable par cet élargissement progressif de l'horizon, 
qu'il propose. On y retrouve la conception du jardin microscome, 
mais fondé sur un rapport d'extériorité, et non plus d'intériorité. 

(1) Les Jardins, Chant I. 
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Le principe n'en est d'ailleurs ni l'accumulation, ni l'ostentation. 
Ce n'est pas au prix d'un entassement d'objets que Delille 
veut faire de son jardin un univers, ni par l'apprêt d'un décor 
mettant en valeur la gloire d'un règne ou l'éclat d'un siècle. 
C'est par l'intégration du jardin à la nature, reliés l'un à l'autre 
par les lois de la perspective, comme si le décorateur s'emparait 
d'un espace immense, où tous les aspects de la nature, tous 
les indices de la présence humaine se trouvaient rassemblés 
et répartis selon un ordre strict, assoupli seulement par la 
variété, et rompu quelquefois par la surprise. 

0 n notera aussi, dans ce texte, la fréquence du mot œil. 
Delille ne paraît guère sensible à l'enveloppement sensuel 
des jardins, aux senteurs des fleurs et des arbres, à la fraîcheur 
ou à la tièdeur des brises, à toutes ces influences diffuses qui 
modifient, pour le promeneur, la conscience de son propre 
corps. Il semble admettre (presque tout son poème le prouve) 
que la sensibilité de l'amateur de jardins s'épuise en un sens 
privilégié. C'est toujours l'œil qui s'étonne, s'enchante, s'in
quiète ou se repose. Et il semble qu'il n'existe pas de plus 
grand plaisir que de suivre le reflet des ombrages ou de savourer 
les nuances de la verdure, de couler son regard sous l'étran
glement des voûtes ou de le diluer dans un libre espace. 

Aussi, lorsque Delille, dans le second chant de ses Jardins, 
évoque les métamorphoses du monde végétal, c'est encore la 
vue, et la vue seule, qui <c jouit)) des arbres. L'arbre est d'ail
leurs un objet privilégié pour les voluptés plastiques, pour 
les jeux de la lumière et de l'ombre: 
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« Pour mieux plaire à nos yeux, combien il prend de 
[formes! 

Véritable Protée entre les végétaux, 
Il change incessamment poiw orner la nature 
Sa taille, sa co·uleur, ses fruits et sa verdure. 

Tantôt un bois profond, sauvage, ténébreux 
Epanche une ombre immense ; et tantôt moins nombreux 
Un plant d'arbres choisis forme un riant bocage. 
Plus loin, distribués dans un frais paysage, 
Des groupes élégants fixent l' œil enchanté. 
Ailleurs, se confiant à sa propre beauté 
Un arbre seul se montre, et seul orne la terre ll. (1) 

De ce monde végétal, ne sont retenus que les effets de masse 
et de lumière, ainsi que la distribution dans l'espace: le bois 
est désigné par sa densité, sa profondeur, les ténèbres qu'il 
tient captives; le bocage est un bois allégé, un réseau trans
parent qui filtre la lumière; les bouquets d'arbres se répar
tissent dans un décor dont ils constituent les repères visuels 
et les points de repos; enfin, l'arbre solitaire est voué, par 
son unicité même, à l'ostentation. 

Les bois eux-mêmes se distinguent, non par les essences 
végétales, mais selon une hiérarchie décroissante dans l'infil
tration de la lumière. Il y a ceux dont l'opacité est absolue, 
ceux qui, à travers les déchirures du feuillage, rendent possible 
l'affrontement de la nuit et du jour; enfin les lumineuses clai
rières, domaine de la grâce, de l'élasticité et du mouvement (2). 

Aux confins des bois et du paysage environnant s'exerce 

toute une dynamique du regard : 

<<Par un mélange heureux de golfes et de saillies 
Les lisières des bois veulent être embellies. 
L'œil, qui des plans tracés par l'uniformité 
Se dégoûte et s'élance à leur extrémité 

(1) Les Jardins, Chant II. 
(2) Les Jardins, Chant II. 

«Les bois peuvent s'offrir sous des aspects sans nombre. 
Ici, des troncs pressés rembruniront leur ombre. 
Là, de quelques rayons égayant ce sejour, 
Formez un doux combat de la nuit et du jour. 
Plus loin, marquant le sol de leurs feuilles légères, 
Quelques arbres épars joueront dans les clairières, 
Et flottant l'un vers l'autre, et n'osant se toucher 
Paraîtront à la fois se fuir et se chercher ~. 
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Se plaît à parcourir dans sa vaste étendue 
De ces bords variés la forme inattendue. 
Il s'égare, il se joue en ces replis nombreuœ. 
Tour à tour il s'élance, il ressort avec euœ, 
Siir les tableauœ divers que leur chaîne compose 
De distance en distance avec plaisir repose : 
Le bois s'en agrandit, et dans ses longs retours 
Varie à chaque pas son charme et ses détours)). (1) 

Parfait exemple de la fusion, ou du moins de l'alternance, 
entre la plastique et le mouvement. L'œil en effet, dans l'inter
valle de ses efforts et de ses conquêtes, marqués par des verbes 
de mouvement (s'élance, se plaît à parcourir, s'égare, s'enfonce, 
ressort), se << repose )) sur des « tableaux )). 

La sensibilité plastique de Delille, se rapprochant encore 
de celle du peintre, est aussi sensibilité aux couleurs. C'est 
d'après les nuances du vert des feuillages que les essences 
doivent être rapprochées ou tenues à distance: 

« Le vert du peuplier combat celui du chêne 
Mais l'art industrieuœ peut adoucir leur haine. 
Et de leur union médiateur heureuœ 
Un arbre mitoyen les concilie entre euœ. 
Ainsi par une teinte avec art assortie 
Vernet de deuœ couleurs éteint l'antipathie. 
Connaissez donc l'emploi de ces différents verts 
Brillants ou sans éclat, plus foncés ou plus clairs. 
C'est par ces tons changeants qu'au sein des paysages, 
Vous pouvez avec choiœ varier les ombrages, 
Produire des effets tantôt douœ, tantôt forts, 
Des contrastes frappants ou de moelleuœ accords)). (2) 

La référence à l'art du peintre est ici explicite et la ressem
blance va jusqu'à l'imitation technique. Le poète reste fidèle 
à son propos, lui qui commençait son œuvre en déclarant : 

(1) Ibid. 
(2) Les Jardins, Chant II. 
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« Les arbres, les rochers, et les eauœ, et les fleurs 
Ce sont là vos pinceaux, vos toiles, vos couleurs)). (1) 

Toutefois, dans le domaine des ealLx, qui consti~ue~t, après 
les végétaux, la composante majeure de l'a:t des, ]~rdms, sont 
recommandés des effets plus complexes, ou les elements plas
tiques se conjuguent avec d'autres. L'eau e~t en ef~et - on 
le dira bientôt _ plus cc poétique )) plus susceptible de resona~ces, 
que les arbres, les fleurs ou le g~z?n. En. modulant ~ou1ours 
ses énumérations selon l'éventuahte multiple du << s01t que ... 
soit que ... )) ou du « tantôt... tantôt ... ll, Delille insiste sur le 
rythme, l'intensité et le bruit, et surtout sur les effets psycho-

logiques de l'eau : 

« Eh ! qui n'a pas de l'onde 
Eprouvé sur son cœur l'impre~sion p;o!o:i~e 
Toujours, soit qu'un courant vif et precipite, 
Sur des caillouœ bondisse avec agilité, 
Soit que sur le limon une rivière lent~ 
Déroule en paiœ les plis de son onde indolente ; 
Soit qu'à travers des rocs un torrent en courroux 
Se brise avec fracas; triste ou gai, vif ou doux, 
Leur cours eœcite, apaise, ou menace ou caresse)). (2) 

Naïvement anthropomorphisée, l'eau perd en revanche l'un 
des caractères de sa substance : la fraîcheur. Ou, plus exacte
ment, si cette fraîcheur est nommée, comme on le v~rra p~r 
la citation suivante, il s'en faut de beaucoup qu'elle s01t sentie 
avec la même acuité que, par exemple, la lumière. M~is ~Ile 
reste malcrré tout, plus que la lumière, l'âme même des Jardms. 
--- b 

Entre l'eau et les arbres, Delille enseigne toutes les colla-
borations tous les échanges possibles. Et il apparait clairement 
que l'eau' est surtout l'élément dynamique du jardin paysage, 

et les arbres l'élément plastique: 

(1) Les Jardins, chant I. 
(2) Les Jardins, Chant III. 
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<<Ainsi l'arbre et les eaux se prêtent leur secours: 
L'onde rajeunit l'arbre, et l'arbre orne son cours. 
Et tous deux, s'alliant sous des formes sans nombre 
Font un échange aimable et de fraîcheur et d'ombre ii. (1) 

Peut-on finalement assurer qu'une vraie dialectique s'en
gage entre l'art et la nature ? Ce serait sans doute beaucoup 
dire. Mais il reste que chacun des deux renvoie sans cesse à 
l'autre. Le peintre imite la nature, et le décorateur de jardins 
imite le peintre; par là, il restitue à la nature ce que l'art lui 
a emprunté. Mais le décorateur de jardins s'inspire aussi direc
tement de la nature, et le truchement du peintre ne lui est pas 
toujours nécessaire. Il a même sur le peintre la supériorité 
de pouvoir transformer la nature, au lieu de se borner à la 
copier, fût-ce en l'idéalisant. L'artiste des jardins est en somme 
plus créateur que le peintre. Mais sa création n'est pas eœ nihilo. 
Elle consiste seulement à porter jusqu'à la perfection ce que 
la nature offre d'inachevé. Et cette idéalisation possède, par 
rapport à toute autre, le privilège de s'incarner immédiatement 
dans une matière. Voici comment Delille présente son architecte 
idéal: 

« Il ne compose pas, il corrige, il épure, 
Il achève les traits qu'ébaucha la nature ; 
Le front des noirs rochers a perdu sa terreur ; 
La forêt égayée adoucit son horreur; 
Un ruisseau s'égarait, il dirige sa course, 
Il s'empare d'un lac, s'enrichit d'une source ii. (2) 

Mais le maître des jardins peut aller plus loin dans la 
puissance. Pour peu qu'une ivresse le gagne, il lui est loisible, 
au lieu d'accepter seulement comme matière de son art la 
nature telle qu'elle lui est donnée, de se faire l'inventeur de 
formes et d'espèces nouvelles: 
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(I) Les Jardins, Chant III. 
(2) Les Jardins, Chant I. 

«Au plaisir voulez-vous joindre encore la gloire ? 
Déjà de nos jardins heureux décorateur · 
Ajoutez à ces noms le nom de créateur ii. (1) 

Il suffit de pratiquer le système des greffes, et de faire naître 
ainsi des essences jusque-là inconnues. Bien loin d'être des 
monstres, ces hybrides répondront au vœu secret de la nature 
et donneront des forces à cette énergie latente qui travaille 
le monde et tend éperdument vers la création: 

« Voyez comme en secret la nature fermente 
Quel besoin d'enfanter sans cesse la tourmente. 
Et vous ne l'aidez pas ! Qui sait dans son trésor 
Quels biens à l'industrie elle réserve encor. 
Comme l'art à son gré guide le cours de l'onde 
Il peiit guider la sève ; à sa lique·ur féconde 
Montrez d'autres chemins, ouvrez d'a·utres canaux 
Dans nos champs enrichis par des hymens nouveaux, 
Des sucs vierges encor essayez le mélange ; 
De leurs dons mutuels favorisez l'échange. 
Combien d'arbres, de fruits, de plantes et de fleurs 
Dont l'art change le goût, les parfums, les couleurs 
Osez ... Dieu fit le monde, et l'homme l'embellit ii. (2) 

Ce texte est d'une époque où la création avait perdu cette 
fixité, cette perfection immuable, à laquelle Voltaire s'obstinait 
à croire toujours. Delille admet que la nature est ouverte, 
en incessant devenir, et qu'elle peut s'améliorer encore. Dans 
cette perspective, le maître des jardins apparaît comme un 
accoucheur de la nature. On est loin du géomètre qui traçait 
au cordeau les jardins à la française. Loin aussi des jardiniers 
italiens de la Renaissance, et de leurs imitateurs anglais du 
xvue et du xvure siècle, qui taillaient les arbres selon des 
formes bizarres, animales et quelquefois humaines. Le jardinier 
selon Delille méprise ces abstractions, ces parodies et ces gri-

(1) Les Jardins, Chant II. 
(2) Ibid. 
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maces. Émule du peintre dans l'art de capter les lignes, les 
couleurs et les reflets de la nature, il est aussi l'émule de la 
Nature elle-même, dont il perçoit l'énergie profonde et dont 
il parachève les travaux. 

III 

«Un des amusements les plus vertueux des personnes riches>>. 

Sur le sens «philosophique>> des jardins, Delille s'explique 
fort clairement dans la préface de son poème : · 

<c L'art des jardins, qu'on pourrait appeler le 
luxe de l'agriculture, me paraît un des amusements 
les plus convenables, je dirais presque les plus ver
tueux, des personnes riches. Comme culture, il les 
ramène à l'innocence des occupations champêtres. 
Comme décoration, il favorise sans danger ce goût ' 
des dépenses qui suit les grandes fortunes ; enfin il 
a, pour cette classe d'hommes, le double avantage 
de tenir à la fois aux goûts de la ville et à ceux de 
la campagne._ 

Ce plaisir des particuliers s'est trouvé joint à 
l'utilité publique: il a fait aimer aux personnes opu
lentes le séjour de lf>urs terres. L'argent qui aurait 
entretenu les artisans du luxe va nourrir les culti
vateurs, et la richesse retourne à sa véritable source». 

Paroles édifiantes et admirables ! Le rôle moral et social 
des jardins est de rendre possibles de miraculeux équilibres : 
entre le luxe et la vertu, entre la ville et la campagne, entre 
le plaisir individuel et l'intérêt général. Jamais la richesse 
n'apparut aussi pure, jamais l'homme du monde ne fut plus 
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pleinement absous (1) .. Le jardin est ce lieu idéal où le plus 
grand lmœ rejoint la plus grande innocence. D'abord en v~rtu 
de la magie attachée à la terre, toujours auréolée des p~estiges 
du paradis originel. Et aussi grâce à l'analyse des ~hy~10crates 
(fortement teintée elle-même de cette magie),_ qm f~it de la 
terre la source de toute richesse. Le conformisme d une telle 
justification est assez évident. Delille contribue à !ournir 
aU-~ riches bourO'eois, aux financiers, aux grands seigneurs 

b • 

de merveilleux alibis. Mais on aurait tort de l'accuser de cymsme. 
Comme beaucoup de ses contemporains, il est sincèrement 
heureux de pouvoir superposer les deux im_age~ de l~ félici~é 
mondaine et de la simplicité pastorale. Le Jardm est a la fois 
château et paradis : cette ambiguïté même lui confère toute 
sa plénitude. C'est un monde complet et sans faille, où l'o~dre 
réel de la société et l'ordre idéal de la nature sont harmomeu
sement réconciliés. Il est remarquable que l'imagination de 
Delille se polarise selon ces deux thèmes qui, souvent confondu~ 
pour donner au mythe sa plus grand; effic~c~té, peuven~ a~ssi 
se dissocier et s'opposer, chacun s mdentifiant alors a 1 un 
des deux systèmes informant l'art des jardins: le système 
régulier et le système paysager. Derrière chacun d'eU:C, ~e 
profile une sorte d'image symbolique ou a~chétypale: le Jar~m 
rémùier est destiné aux <c grands et aux r01s >> ; tout Y est pms
sa~ce et enchantement: le jardin paysage symbolise au 
contraire le bonheur domestique, le refuge des <C fortunés 

époux». 
Voici comment Delille évoque les jardins de Marly, somp

tueuse illustration du premier type. 

(( Là, tout est enchanté ; c'est le palais d' Armide, 
C'est le jardin d'Alcine, ou plutôt d'un héros 
Noble dans sa retraite, et grand dans le repos 
Qui cherche encore à vaincre, à dompter des obstacles 

--(-1) Il est clair que Delille s'adresse alL'!:: gens riches. Dans le c_hant !I, lo~sq_u'il 
supplie d'épargner les vieilles forêts en proie au déboisement, il plaide arnsr la 
cause des arbres : 

« Ah ! songez que du temps ils sont le lent ouvrage, 
Que tout votre or ne peut racheter leur ombrage ... » 
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Et ne marche jamais qu'entouré de miracles. 
Voyez-vous et les eaux, et la terre et les bois 
Subjugués à leur tour, obéir à ses lois ; 
A ces douze palais d'élégante structure 
Ces arbres marier leur verte architecture, 
Ces bronzes respirer, ces fleiwes suspendus 
En gros bouillons d'écume à grand bruit descendus, 
Tomber, se prolonger dans des canaux superbes, 
Là, s'épancher en nappe, ici, monter en gerbes, 
Et, dans l'air, s'enflammant aux feux d'un soleil pur 
Pleuvoir en gouttes d'or, d'émeraude et d'azur? (1) 

Malgré leur médiocrité poétique, de tels vers ont un incontes
table pouvoir d'ostentation. Chaque objet est placé sous le 
signe du triomphe. Les ealL""{, les bois, les marbres cc subjugués l> 

attestent et prolongent les victoires du Roi. Dans la virtuosité, 
la force et l'ampleur de cet absolutisme architectural, dans 
l'explosion finale de ces étincelles d'or, éclate l'apothéose 
d'un règne. Les jardins de Marly, et ceux de Versailles, se 
composent de miracles, comme le royaume et comme le siècle 
eux-mêmes, car c'est la même puissance qui s'y manifeste 
et qui y ordonne le monde, maîtrisant souverainement toutes 
les matières nobles : les eaux, les bronzes, les armes et l'histoire. 

Mais tant de grandeur doit rester exceptionnelle. L'autre 
système des jardins illustre un style de vie tout différent. Non 
plus la conquête, _mais le recueillement. Non plus la gloire, 
mais le bonheur. Le jardin paysage fait irrésistiblement songer 
au paradis terrestre, et celui-ci à l'euphorie conjugale d'Adam 
et Ève: 
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« 0 bonheur ineffable ! 0 fortunés époux 
Heureux dans ces jardins, heureux qui comme vous 
Vivrait loin des tourments où l'orgueil est en proie, 
Riche de fruits, de fleurs, d'innocence et de joie l>. (2) 

(1) Les Jardins, Chant I. 
(2) Les Jardins, Chant I. 

D'un côté, la magnificence, la parade, l'éclat; de l'autre, le 
repos, l'amour et la vertu. Deux séries de thèmes ou de mythes, 
dont la rencontre constitue le plus conformiste des univers. 
Sur cette fausse antithèse se termine le premier chant du poème. 
A travers ses plans ou ses rêves de jardins, Delille, comme 
la plupart des gens de son siècle, cherche à concilier, plus qu'à 
opposer, l'ordre et l'innocence. 

Le conformisme bougeois et moralisateur de Delille apparaît 
de bien d'autres façons. On a dit, par exemple, que les tombeaux 
permis dans les jardins ne devaient pas rester vides. Les paysans 
défunts trouveront là une consécration qu'ils ont bien méritée, 
car 

«Naître, souffrir, mourir, c'est toute leur histoire)). (1) 

Inférieurs aux gens du monde pendant leur vie, qu'ils deviennent 
au moins, en obtenant ces belles sépultures, leurs égaux dans 
la mort. Mais cette promotion posthume n'est pas gratuite. 
Elle coïncide avec la reconnaissance et la récompense des vertus. 
Autrement dit, il faut à ces paysans de grandes mérites pour 
rejoindre les honnêtes gens, non dans la vie, mais dans la mort. 
Encore leurs vertus leur enlèvent-elles toute individualité. 
Ce n'est plus des êtres humains que l'on ensevelit, mais des 
symboles. Chaque paysan méritant doit en somme mourir 
deux fois: d'abord victime de sa propre mort, puis escamoté 
par la fonction familiale dans laquelle il s'est illustré pendant 
sa vie. Aucun tombeau ne porte en effet de nom. On y lit seu
lement : cc Ci-git le bon fils, le bon père, le bon époux ». 

Ainsi, la vie et la mort des paysans servent, . dans ces 
jardins, à l'édification des gens du monde. Et les gens du monde 
font assez pour les paysans s'ils les enterrent superbement. 
Étonnant séjour, où les humbles et les puissants se considèrent 
comme quittes en échangeant les vertus de leur vie et les pres
tiges de leur mort ! 

(1) Les Jardins, Chant IV. 
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IV 

<<La poésie est matérialiste». 

Il reste à se demander en quoi les Jardins de DELILLE 
sont ceux d'un « poète >>. Deux vers du chant I révèlent le 
principe poétique sur lequel toute l'œuvre est fondée: 

« Avez-vous donc connu ces rapports invisibles 
Des corps inanimés et des êtres sensibles ? ». 

Ces «rapports>> se trouvent précisés dans la préface du poème 
l'imagination, publié en 1806: 
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« Plus on observe le monde physique et moral, 
plus on aperçoit la correspondance éternelle que la 
nature a établie entre eux. C'est d'après ce principe 
que doit être écrit un poème philosophique. Tout 
ouvrage de ce genre a pour objet des vérités physiques 
ou des vérités morales. Dans le premier cas, le poète, 
pour rendre plus intéressantes les peintures du monde 
matériel, doit les rapprocher des vérités morales et· 
trouver en elles des rapports ingénieux. Ce sont ces 
images qui donnent aux idées abstraites de la morale 
et de la métaphysique un corps, une figure et un 
vêtement, comme je l'ai dit dans le premier chant 
de ce poème: 

Tout entre dans l'esprit par la porte des sens. 

Et, sous ce rapport, on peut dire que la poésie 
est matérialiste. Ces rapprochements peuvent se faire 
ou par la peinture immédiate des objets moraux ou 
ph!siques, ou par la voie indirecte des comparaisons, 
qui transporte la pensée de l'un à l'autre ... ». 

Il ne faut pas exagérer l'audace de ce texte. On peut 

même y relever une contradiction essentielle. Tout en affir
mant l'existence de correspondances ·naturelles entre les choses 
et les idées, Delille, oubliant aussitôt sa découverte, se borne 
à préconiser l'invention de <<rapports ingénieux », et l'habillage 
artificiel des idées, auxquelles on donne « un corps, une figure 
et un vêtement ». Dans quelle mesure ces « rapports n et ces 
déguisements sont-ils encore fidèles aux affinités secrètes et 
spontanées de la nature ? Il est clair que Delille comprend 
mal toute la portée de son « principe », emprunté à la philosophie 
sensualiste du siècle, et qui nous livre en même temps le secret 
de l'âme «préromantique >i. Il se borne à osciller entre deux 
thèmes : l'un, qui est le véritable, affirme que la genèse de 
la conscience et les mouvements de la sensibilité sont déter
minés par les sensations, si bien que l'âme n'existe pleinement 
qu'aux confins du moi et du monde. L'autre, pure échappatoire, 
se réduit à trouver des analogies formelles entre les idées et les 
objets. Il ne s'agit plus d'une lente et constante maturation 
de la conscience, recevant tout son être des impressions venues 
du dehors, mais de simples métaphores construites par l'esprit. 
Cependant, si le poème de !'Imagination appartient tout entier 
à l'ordre de la métaphore, les Jardins restent fidèles au principe 
de l'information de la conscience et de la sensibilité par les 
choses, et peuvent être considérés, à ce titre, comme un bon 
exemple de poésie préromantique. Du moins faut-il admettre 
que le préromantisme n'est pas tant, comme on l'a dit, le 
premier frémissement d'un âge à venir, que l'aboutissement 
logique et la transposition au domaine littéraire de cette philo
sophie sensualiste qui se construit dans le seconde moitié du 
XVIIIe siècle. 

Sans doute trouve-t-on aussi dans les Jardins de simples 
comparaisons entre le monde physique et le monde moral. 
Il n'y a pas autre chose dans ce vers lamartinien : 

«J'aime à mêler mon deuil au deuil de la nature ii. (1) 

Rien d'autre non plus que le «préromantisme ii, au sens tra-

(1) Les Jardins, Chant II. 
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ditionnel du mot, celui de la tristesse morbide, de la dépression 
et du spleen, dans ce vers qui fait songer à Chénier : 

<C Viens, je me livre à toi, tendre mélancolie ll. (1) 

Mais il ne faut pas confondre le préromantisme avec les mala
dies de l'âme. Le préromantisme n'est pas nécessairement 
un état dépressif de la conscience littéraire. Les ruines et les 
tombeaux ne sont pas les seuls objets capables d'entretenir 
de~.états d'âme. Il est aussi des émotions toniques, imputables 
à l 1~~u~nce des choses. La littérature préromantique pourrait 
se defm1r par un double parcours : des objets aux sensations 
des sensations à l'âme. Mais ces états d'âme, issus des choses' 

' . ' se repartissent sur un très vaste espace où alternent des zones 
sombres et des zones claires, des zones douces et des zones 
violentes. 

Le jardin, selon Delille, se présente comme un univers 
sensoriel et affectif complet, où l'on peut créer à volonté, grâce 
au talent de l'architecte et du décorateur, toutes les émotions 
et tout~s les rêveries. A la différence du monde ordinaire, qui 
est celui de la succession et du hasard, le monde artificiel des 
jardins tient disponibles en permanence, et simultanément · 
ces situations et ces spectacles qui permettent à l'âme de joui;_ 
d'elle-même à travers les modulations de l'horreur et de la 
mélancolie, mais aussi de l'exaltation et du repos. C'est en ce 
sens que le jardin demeure un microscome : objectivement 
comme a?régé . du monde, mais plus encore subjectivement: 
comme repert01re d'états d'âme. 

, . ,Parm~ tant d'émotions, l'horreur est dans doute privi
legiee, mais on la neutralise et on la circonscrit en même temps 
qu'on la suscite. Le bois est le décor habituel de l'horreur: 

194 

<c Montrez ces troncs brisés; je veuœ de noirs torrents 
Dans le creuœ des ravins suivre les flots errants. 
Du temps, des eauœ, de l'air n'effacez point la trace, 

(I) Ibid. 

De ces rochers pendants respectez la menace 
Et qu'enfin dans ces lieuœ empreintS de majesté, 
Tout respire une mâle et sauvage beauté ll •. (1) 

Mais l'horreur des bois, déjà stylisée, en elle-même, par la 
<<majesté ll, par cette sorte d'apprêt religieux inséparable 
des sombres visages de la nature, voisine avec une zone plus 
« riante n de l'univers végétal : le bocage. 

« Le bocage, moins fier, avec plus de mollesse 
Déploie à mes regards des tableaux plus riants, 
Veut un site agréable et des contours liants l>. (2) 

Plus que les bois encore, les rochers sont le véhicule de l'horreur 
et de l'effroi. Mais eux non plus n'affectent pas la conscience 
d'une émotion brutale et sans contre-partie. Ils subissent 
une première stylisation, d'ordre plastique. Ils sont taillés 
et disposés selon les principes d'une architecture, comme des 
édifices ou des monuments. Une autre stylisation s'ajoute, 
d'inspiration littéraire : ces rochers, qui dessinent des demeures 
et des cités de rêve, rappellent d'étranges histoires et jettent 
l'imagination dans le romanesque. Or les plus violentes émo
tions s'adoucissent lorsque le romanesque s'en empare. Enfin, 
la nature est corrigée par la nature même. Un rocher n'est 
vraiment affreux que sans la moindre parcelle végétale. Mais 
recouvert, couronné par la mousse, par de l'herbe, ou des 
arbustes, il tempère sensiblement sa sauvagerie: c'est une 
troisième stylisation, qui parachève les précédentes. 

Le paysage est maintenant complet. Son austérité entre 
en composition avec une série d'éléments décoratifs et apai
sants. De la rencontre et de la fusion des deux naît cette magie 
de l'imagination fondée sur l'arrangement des choses, en quoi 
consiste la poésie préromantique: 

(I) Les Jardins, Chant II. 

(2) Ibid. 
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cc Aux champs de Middleton, aux monts de Dovedale 
Whately, je te suis; viens, j'y monte avec toi. 
Que je m'y sens saisi d'un agréable effroi, 
Tous ces rocs variant leurs gigantesques cimes 
Vers le ciel élancés, roulés dans des abîmes, 
L'un par l'autre appuyés, l'un sur l'autre étendus; 
Quelquefois dans les airs hardiment suspendus, 
Les uns taillés en tours, en arcades rustiques 
Quelques-uns à travers leurs noirâtres portiques 
Du ciel dans le lointain laissant percer l'azur, 
Des sources, des ruisseaux le cours brillant et pur, 
Tout rappelle à l'esprit les magiques retraites, 
Ces romanesques lieux qu'ont chantés- les poètes. 
C'est là, c'est pour dompter leur inculte énergie 
Qu'il faut d'un enchanteur le charme et la magie. 
Cet enchanteur, c'est l'art ; ses charmes sont les lois. 
Il parle, les rochers s' ombragent à sa voix 
Et semblent s'applaudir de leur pompe étrangère, 
Mais en ornant ainsi leur sécheresse austère 
Variez bien vos plans. Offrez aux spectateurs 
Des contrastes de tons, de formes et de couleurs. 
Que les plus beaux rochers sortent par intervalles. 
N'interrompez-vous point ces masses trop égales? 
Cachez ou découvrez, variez à la fois 
Les bois par les rochers, les rochers par les bois)). (1) 

Tout concourt ici, l'art, la fiction, et la -nature même, à 
composer ce chef-d'œuvre d'ambiguïté, où la sauvagerie est 
sans cesse compensée, stylisée, romancée. La conscience 
préromantique est avide de ces émotions mixtes. 

Parfois, cependant, l'ambiguïté s'épure en contraste. L'art 
prend alors, provisoirement, le parti de l'horreur naturelle 
et se risque à enchérir : 
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« Quoi donc ! fa ut-il toujours les orner pour_ vous plaire ? 
Non; l'art qui doit toujours en adoucir l'horreur 

(1) Les Jardins, Chant III. 

Leur permet quelquefois d'inspirer la terreur. 
Lui-même il les seconde. Au bord d'un précipice 
D'une simple cabane il pose l'édifice: 
Le précipice encore en paraît agrandi. 
Tantôt d'un roc à l'autre il jette un pont hardi. 
A leur terrible aspect, je tremble, et de leur cime 
L'imagination me suspend sur l'abîme. 
Je songe à tous ces bruits du peuple répétés 
De voyageurs perdiM, d'amants précipités 
Vieux récits, qui charmant la foule émerveillée 
Des crédules hameaux abrègent la veillée 
Et que l'effroi du lieu persuade un moment )). (1) 

Cet effroi est pourtant destiné à s'amortir bien vite: 

cc Mais de ces grands effets n'usez que sobrement 
Notre cœur dans les champs à ces rudes secousses 
Préfère un calme heureux, des émotions douces ll. (2) 

(1) Les Jardins, Chant III. 
(2) Ibid. Delille s'inspire, tout en la brouillant quelque peu, de la distinction 

établie par Watelet entre le pittoresque, le poétique et le romanesque. Le poétique 
désigne tout ce qui se réfère aux «mythologies », aux « usages » et am' «coutumes», 
«anciens ou étrangers ». C'est surtout la part des « fabriques », monuments et 
statues. Delille en traite dans son chant IV. Le rcmanesque, pour lui ccmme pour 
Watelet, c'est le monde de la fiction, comme on peut le voir par cet exemple. On 
trouve également dans Watelet la même conception des rapports entre l'âme et 
les choses : « L'homme, tourmenté de son désoeuvrement, demande au.'{ objets 
dont il est entouré des impressions qui manquent trop souvent à son âme languis
sante ... Ce sentiment délicat... exige les relations les plus parfaites entre les objets 
extérieurs, les sens et l'état de l'âme ... L'homme ... s'y abandonne dans des lieux 
solitaires où les oiseaux mêlent aux impressions de la sensibilité celle de leur bonheur, 
où l'eau qui tombe et roule, prolonge, par la continuité de son bruit, une rêverie 
qui plaît, où la verdure et les fleurs choisies, sur l'émail desquelles la vue repose, 
font jouir les regards et l'odorat, sans causer à l'âme une trop grande distraction» 
(Essai sur les Jardins, 1774, p. 13). M. Henri Roddier, qui cite ce texte dans son 
édition des Rêveries du promeneur solitaire (p. 203-203), y voit une influence de 
Rousseau et s'étonne qu'elle se manifeste «même chez des adversaires comme 
Watelet, ami des encyclopédistes». Il n'y a pas lieu, nous semble-t-il, de s'étonner 
si l'on admet que l'influence en cause n'est pas celle de Rousseau, mais plutôt 
celle de la philosophie sensualiste, à laquelle Rousseau, tout comme les encyclo
pédistes, est largement redevable. 

Si Delille s'inspire, sans la formuler clairement, de la distinction de Watelet 
èntre le pittoresque, le poétique et le romanesque, il ne retient pas en revanche l'inno
vation du marquis de Girardin, qui, en 1777, reprend les trois catégories de Watelet, 
mais en remplaçant le terme de« romanesque» par un mot nouveau, venu d'Angle
terre: romantique (cf. Henri Roddier, op. cit., p. 209 et suiv.). 
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L'eau est sans doute l'élément naturel qui favorise le mieux 
le repos de l'âme. Non qu'elle ne s'offre jamais sous des aspects 
violents, ses nombreuses métamorphoses pouvant susciter 
les sentiments les plus divers : 

<C Triste ou gai, vif ou douœ, 
Leur cours eœcite, apaise, ou menace, ou caresse)). (1) 

Toutefois le rôle habituel de l'eau est d'acheminer vers l'âme, 
surtout par le truchement des sensations auditives, la légèreté, 
la fraîcheur et l'apaisement qu'elle enferme en sa substance 
et délivre par son rythme : 

cc Souvent je m'en souviens, losque les chagrins sombres 
Qui de la nuit encore avaient noirci les ombres 
Accablaient mes pensées et flétrissaient mes sens, 
Si d'un ruisseau voisin j'entendais les accents 
J'allais, je visitais ses consolantes ondes. 
Le murmure, le frais de ses eauœ vagabondes 
Suspendaient mes chagrins, endormaient ma douleur 
Et la sérénité renaissait dans mon cœur 
Tant du doux bruit des eaux l'influenceestpuissante))(2l 

Encore~le mouvement du ruisseau peut-il être perçu comme 
le sign;'

1 

d'une «inquiétude JJ. La rivière apaise mieu.."'<:, n'étant 
que repos et lumière. Le lac aussi, mais son étendue même 
est un risque de monotonie. Le repos pourrait cette fois 
se dissoudre dans l'ennui. Il faut que la surface du lac soit 
parsemée d'îles, que les inégalités de ses bords semblent attester 
une lutte entre l'eau et la terre, que des bouquets d'arbres 
troublent de leurs reflets un miroir trop limpide. De même 
qu'un certain apaisement doit toujours compenser le vertige 
et l'horreur, la tranquillité demande à être animée par la sur
prise des lignes irrégulières et des perspectives mouvantes. 
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(1) Les Jardins, Chant III. 
(2) Ibid. 

* * * 
Delille avouait un triple dessein : il voulait être à la fois 

peintre, philosophe et poète. Le meilleur de ses Jardins tient 
sans doute à la sensibilité plastique et picturale : sens des 
formes et des couleurs, jeux d'ombre et de lumière, surtout 
un très sûr instinct du mouvement et de la métamorphose, 
qui anime et varie à l'infini le tableau, fait chatoyer les objets, 
brouille et redistribue sans cesse les perspectives. 

La <c philosophie>> de Delille est d'abord une justification 
conformiste de la richesse innocente. Son poème s'adresse aux 
grands seigneurs et aux bourgeois fastueux, et leur procure 
la bonne conscience d'un luxe qui s'épure lui-même par un 
retour aux origines, par les délicatesses du goût, les vibrations 
de l'âme, et un vague halo de bienfaisance. En choisissant 
d'ordonner et de parer la nature, la richesse semble devenir 
morale. 

Mais ce conformisme social contraste avec une philosophie, 
beaucoup plus féconde, de l'esprit humain et des rapports 
entre la conscience et les choses. Fidèle au sensualisme, qu'il 
faut situer au centre de tout le climat intellectuel de la seconde 
moitié du xVIne siècle, Delille fait de la sensation le véhicule 
nécessaire de la pensée comme de l'émotion. Sa conception 
de la poésie exclut tout appel au rêve et au pur imaginaire. 
C'est à la rencontre des choses que l'âme fait l'épreuve de 
tous ses pouvoirs. Il est remarquable que l'univers des Jardins 
demeure inhabité et qu'aucun couple d'amants ne s'y promène, 
ne s'y cherche ou ne s'y cache. Mais le bonheur des jardins 
n'est pas un bonheur sentimental. Il tient à la disponibilité 
et à la plasticité de la conscience, non devant les êtres humains, 
mais devant les œuvres de la nature et les créations de l'art, 
harmonieusement associées. Les objets suffisent à épuiser les 
virtualités du cœur, des plus douces au plus violentes. Et ils 
ont sur les êtres la supériorité que leur confère leur docilité 
même, puisque l'on en dispose souverainement. Si l'ordonnateur 
des jardins n'est pas seulement un architecte, mais un peintre, 
un philosophe et un poète, c'est qu'il lui incombe de recons-
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truire, à partir des seules sensations, toutes les angoisses et 
soutes les extases où l'homme trouve à la fois son plaisir et 
ton tourment. Il n'a rien de commun, c'est évident, avec le 
futur mage romantique, dont la fonction sera de capter et de 
traduire les voix issues des profondeurs de la Nature ou d'un 
immatériel au-delà. Mais on peut le dire préromantique, si 
l'on admet que le préromantisme s'en tient, comme le requiert 
la philosophie alors dominante, à épuiser, soit en les accueillant, 
soit en les créant, tous les rapports possibles entre la conscience Jean EHRARD 
ou le cœur de l'homme et les choses de ce monde. 

* 
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Modernité 
du nouveau Virgile 



<t Û VIRGILE! Û MON MAÎTRE ! » 

(L'Homme des champs, IV) 

ILLUSTRE traducteur des Géorgiques puis de l 'Enéide, de 
ce Virgile qu'il a si longtemps commenté au Collège de 

France, Delille se défend avec modestie de la réputation que 
lui font ses admirateurs. Lui-même se place lucidement 

«Au dessous de Gessner, et bien loin de Virgile» (1). 

Quel bonheur pourtant lorsqu'après le succès des Jardins, sur 
la route de Constantinople, il apprend qu'une princesse polonaise 
élève dans son parc un monument où elle associera le nom de 
Jacques Delille à celui du poète latin! (2). On conçoit que 
le nouveau Virgile ait voulu répondre à l'appel de la Renommée. 
L'Homme des champs ou les Géorgiques françaises, poème 
en quatre chants, publié en l'an VIII par Decker à Bâle, témoigne 
d'une ambition plus haute que celle du plus habile traducteur. 
L'auteur a conscience de faire œuvre originale: 

cc Quand des agriculteurs j'enseigne l'art utile, 
Je ne viens plus, marchant sur les pas de Virgile, 
Répéter aux Français les leçons des Romains: 
Sans guide, m'élançant par de nouveaux chemins, 
Je vais orner de fleurs le soc de Triptolème, 
Et sur mon propre luth chanter un art que j'aime». (3) 

(1) L'Homme des Champs, I, édit. Levrault, Strasbourg, 1800, p. 53. 
(2) Ibid., p. 52. La lettre de la princesse Czartorinska et la longue réponse 

de Delille sont citées en note pp. 167-173. 
(3) Ibid., Chant II, p. 68. 
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De~ pensers nouveaux, sinon des « vers antiques l> : la 
prétent10~ mérite _d'être relevée chez cet homme d'esprit au 
tal;nt facile, en qui la po~térité n'a bientôt vu qu'un ennuyeux 
rhe~,eur. Oserons-nous dire que cette prétention n'est pas 
entie~en::ent ~ratuite ? Si la rhétorique - et la plus convenue _ 
ne fait Ja,:o::ais défaut au poète des Géorgiques françaises, son 
œuvre merite encore d'être lue comme un témoio-nao-e sur le 
xvnre siècle finissant. Delille l'a écrite pour les 

0 

ho~mes de 
son temps : il n'est pas impossible d'y percevoir, avec quelques 
accents personnels, plus d'un écho de son siècle.Nous ne sono-eons 
pa~ à ces ~o~seils sur «l'art de peindre les beautés champ ê:res )), 
qm sont 1 obJet du quatrième chant, et dont le poète s'exao-érait 
sans doute l'efficacité, - ni même au chant trois dont la m:tière 
est i~entique à c~~e ~es_ Trois Règnes de la Nature, et qui doit 
plus a Buffon qu a Virgile - mais plutôt aux deux premières 
p~rties_ o,ù l'Homme des champs est évoqué d'abord dans sa 
vie privee et dans sa vie sociale, ensuite dans son activité 
~rofessio~ell~. Philosophie morale d'un côté, technologie de 
1 aut:,e s mspirent en effet d'un même esprit. Emigré de la 
dermere heure, Delille n'oublie pas qu'il est jadis ~ntré à l'Aca
~émie ave~ ~'ap~ui de Voltaire, et il ne renie pas la leçon de 
1 Encyclopedie. C est en homme des « lumières )) que se présente 
le nouveau Virgile. 

• • • 
Les circonstances pourtant auraient pu lui faire choisir 

une autre voie. Alors que le Chant I est antérieur à la Révolution 
le s~cond a été composé dans les Vosges où Delille avait fui: 
tardivement ( 4 ), les orages parisiens. Chanter la douceur 
des travaux et des jours prend dans ce contexte valeur de refus. 
Le poète revendique son droit à se dérober cc au fracas des 
tempêtes publiques>>; plutôt que de se laisser enrôler (n'avait-il 
pas ~~ écrire,_ ~ la demande de Robespierre, un DÛhyrambe 
sur l immortalite ?) plutôt que de se transformer « en intrio-ant 
d'état l>, il préfére, dans la solitude vosgienne ou suisse, 

0 

(4) A la fin de l'année 1794, donc bien après le 9 Thermidor. 
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<<Rêver au bruit des eaux, de la lyre et des vers>> (5) 

Bref, son amour de la campagne est un refus de la politique. 
Si sincère que soit chez lui la nostalgie de Chanonat et de la 
Limagne, ce n'est pas seulement à la poésie du souvenir que 
le parallèle esquissé en plusieurs pages des Géorgiques françaises 
entre les vertus rurales et la corruption citadine doit d'échapper 
en partie aux conventions usées de la pastorale. Parmi les 
« maux de la ville >> dont le poète voudrait, par contraste, 
embellir les champs (6), il lui faut compter désormais l'horreur 
des discordes civiles. En chantant les « doux asiles )) de l'inno
cence, de la vertu et du bonheur, Delille condamnait naguère 
la vie de cour (7); lorsqu'il achève son poème il ne s'en prend 
plus à la capitale du royaume mais à celle de la Révolution. 
Toutes ses perspectives pourraient s'en trouver changées: 
le thème de la nature-refuge ne semble-t-il pas relié, assez 
logiquement, à une révolte contre le monde moderne et les 
fausses évidences de la raison? 

Si l'on tient au mot, on peut certes déceler ici ou là, dans 
L'Homme des Champs, quelques traces de cc pré-romantisme)). 
Delille n'est pas le dernier poète - ni le premier - à dire le 
charme mélancolique de l'automne : 

«Les beaux jours expirants ont aussi leurs délices)) (8) . 

En réalité l'idée qu'il se fait des plaisirs rustiques rappelle 
plus La Fontaine qu'elle n'annonce les Méditations. Son sen
timent de la nature n'a rien de morbide. Décor agréable, la 
campagne est pour lui le lieu privilégié de joies simples, la 
promenade, l'amitié ou l'étude. Mais il doute que la seule évo
cation d'un paysage suffise à << intéresser >> le lecteur d'un poème 

bucolique: 

(5) L'Homme des Champs, II, pp. 67-68. 

(6) Ibid., IV, p. 140. 
(7) Ibid., I, p. 36. 
(8) Ibid., p. 39. 
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«Oui, l'homme auœ yeuœ de l'homme est l'ornement du 

. [monde: 
Les lieuœ les plus riants sans lui nous touchent peu · 
C'est un temple désert qui demande son dieu l>. (9) ' 

Ainsi le sage de l'abbé Delille, comme celui de Fontenelle ou 
de Saint-Evremond, va aux champs pour s'y retrouver et non 
pour s'y perdre. C'est à une tradition d'humanisme épicurien 
qu'il ~aut d'abord rattacher le thème central des Géorgiques 
françaises. 

. On sai: toutefois qu'au xvne siècle Epicure devient volon
tiers moralisateur.<< L'art de jouir)) que le poète prétend mettre 
en alexandrins n'est pas uniquement fait de plaisirs innocents 
mais aussi de plaisirs vertueux : ' 

«Qui fait aimer les champs fait aimer la vertu: 
Ce sont les vrais plaisirs, les vrais biens que je chante ll.(10) 

Attentif au « sublime concert >l de la nature l'Homme des 
Champs découvre partout autour de lui une

0 

loi universelle 
de solidarité, que le poète n'hésite pas à définir en deux vers 
audacieux: 

« De bienfaits mutuels voyez vivre le monde. 
Le champ nourrit le bœuf, et le bœuf le féconde ... l> (11) 

Fondé sur l'intérêt bien compris, l'altruisme est du reste source 
des plus douces joies. Le bonheur de l'Homme des Champs 
n'est pas égoïste; il s'épanouit dans les délices de la bienfaisance. 

Vertu moderne par excellence, la bienfaisance ne se limite 
pas à la charité. Si le héros de l'abbé Delille conduit ses enfants 
sa fille surtout, au chevet des malades et des vieillards ce~ 
« essai de la bonté )) est partie de tout un système social. 'sans 

(9) Ibid., IV, p. 132. Développement identique, emprunté à La Fonta.be, 
ibid., I, p. 50. 
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(10) Ibid, I, p. 34. 
(11) Ibid., p. 54. 

doute l'auteur des Géorgiques françaises avoue-t-il son indif
férence aux grandes dotrines politiques. Et l'on chercherait 
en vain dans son poème la moindre référence aux grands débats 
du siècle sur l'organisation politique et sociale de l'agriculture. 
Mais s'il n'ambitionne pas de « régler le sort des nations ll, 
il s'imagine volontiers réglant celui d'un village. Laissant 
à d'autres le soin de composer un code de la nature ... ou un 
code civil, il écrit, lui, le «code des hameaux)) (12). Le premier 
article concerne « l'utile intervalle ll que la différence des for
tunes introduit entre les villageois (13). Delille ne se berce pas 
de vues égalitaires; son hameau n'est pas une Bétique. Hostile 
au faste orgueilleux, le poète ose prendre la défense de la richesse : 

«On a trop parmi nous réformé l'opulence)) (14). 

L'Homme des Champs n'habite pas une chaumière mais une 
maison spacieuse et confortable, peut-être un château. Delille 
ne croit pas au bonheur dans la pauvreté. C'est parce qu'il 
est riche que son héros, heureux lui-même, a les moyens de 
répandre autour de lui le bonheur. 

Or la charité à domicile est la moindre de ses tâches per
sonnelles. Même si l'Etre Suprême qu'il invoque ressemble 
plus au Dieu de Rousseau qu'à celui de Pascal, il est loin de 
dédaigner l'aide qu'il peut attendre, pour soulager les misères 
cachées, du «modeste et pieux presbytère l>. Le prêtre a du 
reste au hameau une fonction bien précise qui est de prévenir, 
par sa charité toujours vigilante, les troubles sociaux: 

« Qui prévient le besoin, prévient souvent le crime. 
Le pauvre le bénit et le riche l'estime ; 
Et souvent deuœ mortels, l'un de l'autre ennemis, 
S'embrassent à sa table et retournent amis». 

Le premier devoir du riche est de fournir à un aussi précieux 

(12) Ibid., p. 56. 
(13) Ibid., p. 54. 
(14) Ibid., p. 34. Cf. ibid., p. 58 : «La pauvreté dégrade, et le faste révolte ». 
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collaborateur les moyens d'une vie décente. C'est le conseil 
que lui donne le poète : 

«Liguez vous saintement pour le bien mutuel)). (15) 

Le bon prêtre éduque et assiste. C'est là sa mission, toute 
sociale, et dans son apostolat quotidien l'enseignement du 
dogme ne tient guère plus de place qu'il n'en aura dans celui 
d'un Jocelyn. Instruire est le rôle du <c pédant)) de village, 
dont le poète s'emploie, avec un amusement attendri, à réha
biliter la figure grotesque (16). Former l'esprit, n'est-ce pas 
le plus sûr moyen de détourner le jeune âge des préjugés et des 
superstitions populaires ? Et qui, sinon le maître d'école, saura 
découvrir parmi les petits villageois un futur Rubens, un Locke, 
un « Pascal naissant ii ? (17). A lui comme au prêtre le <c bien
faiteur du village )) doit donc son estime et sa protection. 

Après avoir ainsi encadré, grâce à ces deux auxiliaires, 
de la naissance à la mort, la vie du hameau, il lui reste à veiller 
à sa prospérité. Ici la charité n'est qu'un palliatif, et de même 
l'assistance médicale et pharmaceutique que le riche ne manque 
pas d'organiser dans l'une des pièces de son logis. Le vrai 
remède à l'indigence n'est pas dans des secours inconsidérés, 
nocifs encouragements à la paresse, mais dans le plein emploi ; 

cc Moi je hais l'homme oisif: la bêche, les râteaux, 
Le soc, tout l'arsenal des rustiqiies travaux, 
Attendraient l'indigent, sûr d'un juste salaire, 
Et chez moi le travail bannirait la misère)). (18) 

Vertu active, la bienfaisance est génératrice d'activité. 
Delille retrouve ici une des idées-forces de la philosophie des 
lumières. Il lui serait facile de placer ce développement sous 
le patronage de M. de Wolmar, ou plutôt, - car le hameau 
dont il rêve ne vit pas en économie fermée - sous le signe 
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(15) Ibid., p. 57-58. 
(16) Ibid., p 58-60. 
(17) Ibid., p. 61-63. 
(18) Ibid., p. 55. 



RETOUR AU PAYS NATAL. 

Gravure de Catel, 
extraite de L'homme des champs, 

Paris, Levrault-Schœll, 1805. 

(Bibliothèque Municipale de Clermont-Ferrand) 

du patriarche de Ferney. Lorsqu'il revoit son texte pour le 
publier, peut-être songe-t-il aussi à l'un de ces grands seigneurs 
philanthropes qui, à l'exemple de la Rochefoucauld-Liancourt, 
allaient bientôt reprendre la mise en valeur et la modernisation 
de leurs domaines. 

Car pour être efficace, Delille s'en montre convaincu, 
la bienfaisance se doit d'être éclairée. Au second chant des 
Géorgiques françaises le poète se fait donc, sinon économiste, 
du moins agronome. Lui qui se vante d'avoir jadis tiré l'agri
culture de sa «roture JJ (19) n'entend pas la confiner dans «les 
moyens vulgaires J> de la routine traditionnelle, celle-ci fût-elle 
magnifiée par l'art de Virgile (20). L'esprit de son poème est 
celui qu'il définit clairement dans sa Préface : 

«Ce n'est pas ici l'agriculture ordinaire, qui 
sème ou recueille dans leurs saisons les productions 
de la nature, obéit à ses vieilles lois, et suit ses anciennes 
habitudes; c'est l'agriculture merveilleuse qui ne 
se contente pas de mettre à profit les bienfaits de la 
nature, mais qui triomphe des obstacles, perfectionne 
les productions et les races indigènes, naturalise les 
races et les productions étrangères ; force les rochers 
à céder la place à la vigne, les torrents à dévider 
la soie, ou à dompter les métaux ; sait créer ou corriger 
les terrains, creuse des canaux pour l'agriculture et 
le commerce, fertilise par des arrosements les lieux 
les plus arides, réprime ou met à profit les ravages 
et les usurpations des rivières; enfin parcourt les 
campagnes, tantôt comme une déesse qui sème des 
bienfaits, tantôt comme une fée qui prodigue des 
enchantements J>. (21). 

Ce programme est rempli avec abondance. Delille connait 
Tull, Duhamel du Monceau, l'abbé Rozier. Il sait «l'art 

15 

(19) Préface, p. XVII. 
(20) Chant II, p. 68. 
(21) Préface, p. XXVI. 
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fécond des engrais ii, minéraux et organiques, plaide pour les 
prairies artificielles, chante les vertus des « riches sainfoins i> 

et de cc l'herbe à triple feuille ll, prend parti en faveur de l'alter
nance des cultures, proscrit la jachère (22). Il n'ignore les 
mérites ni du bêlier anglais ni de ce << mouton d'Espagne ii 

- le mérinos - dont les efforts de Turgot et de ses successeurs 
avaient fait dans les dernières années de l'Ancien Régime 
l'orgueil de la Bergerie royale de Rambouillet (23). Il appelle 
enfin l'Homme des Champs à des triomphes encore plus glorieux, 
à de grands travaux d'amendement du sol, d'irrigation ou 
d'assèchement. Détourner ou régulariser le cours des fleuves, 
creuser des canaux, à l'exemple de Riquet et de son canal 
du Midi, 

<c Mettre à profit les vents et les eauœ et les ondes ll. (24) 

pour le plus grand avantage non de la seule agriculture mais 
aussi de l'industrie et du commerce, ce sont là des prodiges 
qui ne doivent rien à l'imposture ni à la superstition. On 
comprend que le poète philosophe les célèbre avec enthou
siasme: 

<c Les rois sont subjugués; l'homme est grand, l'art 
[sublime ii. (25) 

Tout le second chant des Géorgiques françaises est ainsi 
un hymne à la gloire de l'homo faber, collaborateur de l'Etre 
Suprême puisqu'il achève l'ouvrage de la création (26) et en 
corrige même les erreurs : 
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cc Tant l'art a de pouvoir ! tant l'homme audacieuœ 
Sait vaincre la nature et corriger les cieuœ i> ! (27) 

(22) Chant II, p. 69-71. 
(23) Ibid., p. 76. 
(24) Ibid., p. 81. 
(25) Ibid., p. 82. 
(26) Ibid., p. 75. 
(27) Ibid., p. 84. 

Une note personnelle humanise enfin cet acte de foi dans 
les possibilités du travail humain. Delille n'est pas de ceux 
qui confondent la fin et les moyens. On le voit s'indigner 
contre la << bonté barbare i> des économistes qui prétendent 
réduire le nombre des fêtes chômées. Pour sa part il veut que 
le progrès technique serve au bonheur du plus grand nombre, 
et notamment des plus deshérités : 

<<Non, laissons leur du moins, pour priœ de leur labeur, 
Une part à la vie, une part au bonheur ii. (28) 

La civilisation dont il rêve, civilisation du travail, est aussi 
une civilisation des loisirs. Nous pouvons sourire des dix alexan
drins laborieux où il revit les émotions paisibles du jeu de 
quilles (29). Mais l'idée est belle, qui égale à Dieu l'Homme 
des Champs pour avoir créé des plaisirs: 

« Vous créez des plaisirs, vous soulagez des peines, 
Du lien social vous resserrez les chaînes 
Et satisfait de tout et ne regrettant rien, 
Vous dites comme Dieu: ce que j'ai fait est bien ll. (30) 

N'est-il pas estimable, notre moderne Virgile, d'avoir 
voulu, à l'aube de l'âge industriel et du triste xrxe siècle, réserver 
la part de l'humain; d'avoir espéré retenir dans l'eau utilitaire 
d'un canal d'irrigation la grâce de la Naïade (31); prétendu 
chanter sur le roseau de Mélibée les joies de l'énergie hydrau
lique et de l'assolement continu; cru concilier dans ses péri
phrases nombreuses l'idylle et la technique ? 

(28) Ibid., Chant 1, p. 64. 
(29) Ibid., p. 64-65. 
(30) Ibid., p. 66. 
(31) Ibid., II, p. 83. 
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Pierre CITRON 

A propos 
des mots interdits 



DELILLE est aux yeux de tous le versificateur timide qui 
n'ose s'exprimer que par circonlocutions. Autant que 

le ridicule de ses périphrases, on incrimine la peur du mot 
propre qui semble constamment le paralyser. Il appauvrit 
le vocabulaire, tel est le reproche fondamental. Contre lui, 
les romantiques défendent la richesse et la vigueur de notre 
langue ; ils semblent mettre d'ailleurs quelque malignité à 
le désigner le plus souvent par son titre d'abbé, comme s'ils 
cherchaient à associer une émasculation du langage à une 
chasteté obligée. Bien injustement: il était marié. 

Mais le fait est là : pour ceux qui jetteront bas sa gloire, 
son crime est d'avoir réduit le nombre de mots utilisables par 
les poètes. En 1828, c'est Emile Deschamps dans la préface 
des Etudes françaises et étrangères: «Cet abbé, avec tout son 
talent, a singulièrement appauVri la langue poétique, en 
croyant l'enrichir, parce qu'il donne toujours la périphrase 
à la place du mot propre. « Quelques années plus tôt, Stendhal 
avait déjà écrit dans Racine et Shakespeare: «L'abbé Delille 
ne jouissait déjà plus de la moitié des mots employés par La 
Fontaine)). Naturellement, il vise juste. C'est bien à La Fontaine, 
poète des champs et des bois, qu'il faut se référer pour jauger 
Delille : l'univers extérieur où ils promènent leurs regards 
est en gros le même. 

Delille se trouve à contre-courant. Déjà Fénelon, R. de 
Souza le rappelle, s'inquiétait de la raréfaction des termes 
«admis J): «Notre langue manque d'un grand nombre de mots 
et de phrases. Il me semble même qu'on l'a gênée et appauvrie 
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depuis environ cent ans, en voulant la purifier>> (1). Delille 
aggrave donc les défauts du classicisme, malgré le cri d'alarme 
jeté par certains classiques. C'est d'autant plus grave pour 
lui que son temps est celui même de quelques hommes «sans 
goût))' à très peu d'années près ses contemporains, qui cherchent, 
parfois à tort et à travers, à enrichir la langue : Restif de la 
Bretonne, hardi créateur de mots nouveau,'<, et Sébastien 
Mercier. Si les quelques vers de Mercier, ceux par exemple 
qu'il publie en 1786 dans Mon bonnet de nuit, sont parfaitement 
sages, et dignes de Delille, en 1801, dans l'introduction de 
sa Néologie, il fait figure d'anti-Delille: « L'âme cherche 
toujours des choses nouvelles, et ne se repose jamais (dit Montes
quieu); ainsi on sera toujours sûr de plaire à l'âme, lorsqu'on 
lui fera voir beaucoup de choses, ou plus qu'elle n'avait espéré 
d'en voir. Le mot est le corps de l'idée simple; toute articulation 
qui ne donne pas une idée simple, n'est pas un mot. Multipliez 
les mots qui portent avec eux l'idée simple; la phrase, qui 
est le corps de l'idée composée, sera plus riche et plus facile: 
c'est la pression subite de l'esprit sur l'idée simple qui produit 
la pensée, et la pensée n'étant qu'un aperçu du premier principe, 
s'étend avec la parole ou avec l'écriture dans toutes les difé
rences infinies d'exprimer une vérité. Les langues pauvres 
s'opposent donc à la pensée. ( .. ) Les phrases ou les circon
locutions promettent beaucoup, et donnent peu; mais un 
mot neuf vous réveille plus que des sons, et fait vibrer chez 
vous la fibre inconnue. Ainsi, quand une idée pourra être 
exprimée par un mot, ne souffrez pas qu'elle le soit par une 
phrase >> (2). Plus qu'aux objets, qui ont à peu près tous un 
nom, Mercier songe aux idées ; beaucoup de ses néologismes 
concernent le domaine de l'abstraction. Mais ses remarques 
sur les langues pauvres qui s'opposent à la pensée, sur les 
circonlocutions qui sont à proscrire parce qu'elles «donnent 
peu))' s'appliquent plus généralement à l'ensemble de la fangue, 
et vont évidemment à l'encontre de l'esprit de restrictions 
qu'implique la poétique de Delille. Mercier ne nomme pas 
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(1) Lettre à l'Académie. III. 
(2) Niologie (1801), p. X-XI. 

la poésie ? Mais il veut« plaire à l'âme ))' il parle de « vibrations >> : 
il ne s'agit pas seulement de prose. 

L'étonnant est que Delille avait exprimé autrefois des 
idées analogues. On a relevé des passages presq~e révolution~ 
naires dans son Discours préliminaire aux Géorgiques: « Parnn 
nous, la barrière qui sépare les Grands du Peuple a séparé 
leur langage; les préjugés ont avili les mots comme les hommes, 
et il y a eu, pour ainsi dire, des termes nobles et des ter~es 
roturiers. Une délicatesse superbe a rejeté une foule d'express10ns 
et d'images. La langue, en devenant plus décente, est devenue 
plus pauvre ; et comme les Grands ont aband?nné au Peupl~ 
l'exercice des Arts, ils lui ont abandonné aussi les termes qm 
peignent leurs opérations. De là la nécessité d'employer ~~s 
circonlocutions timides, d'avoir recours à la lenteur des peri-
phrases enfin d'être lona de peur d'être bas; de sorte que le 

' b ·1 destin de notre langue ressemble assez à celui de ces gent! s-
hommes ruinés, qui se condamnent à l'indigence de peur de 
déroger. A la pauvreté s'est jointe la fai~lesse. L~ pe1:1-ple met 
dans son langage cette franchise énergique qm pemt avec 
feu les sentiments et les sensations. Le langage des Grands 
est circonspect comme eux. Aussi dans tous les pays où le 
peuple donne le ton, o:i trouve _dans_ 1~~ écrits, des _sentim_en~s 
si profonds, si forts, s1 convulsifs, s1 J ose m exprimer ams1'. 
qu'il est impossible de les faire passer dans une langue qm 
exprime faiblement, parce que ceux qui donnent le ton sentent 
de même )). Beau feu de la jeunesse. Delille a trente-et-un ans. 
A trente-six ans, sans avoir rien fait qu'une traduction, il sera 
de l'Académie, et laissera niveler sa fougue s~us le roule~1;1 

compresseur des conventions sociales et :r::ion~ame_s. Lorsqu a 
quarante-quatre ans il publiera Les Jardins, a s01x,a~t~-~eux 

L'homme des champs, il s'abandonnera en toute seremte au 
« destin de notre langue >> et à la décadence qu'il y diagnostiquait, 
et, plutôt par bonne conscience que par humilité, joindra 
la pauvreté à la faiblesse, pour reprendre ses propres termes. 
Aucun sentiment <c convulsif>> ne paraîtra dans ses vers, et les 
termes <c roturiers >> y seront noyés dans la marée des termes 
<c nobles >i. Ses audaces sont si minces que son panégyriste 
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R. de Souza en est réduit à célébrer son courage pour avoir 
nommé en toutes lettres un chou, des navets, une vache. 

Déjà, aux yeux de son public, de ses collègues, c'était 
apparemment trop. Les attaques ne manquèrent pas, Villemain 
l'atteste. Certaines visèrent son inspiration: «avec quelle 
obstruction artificieuse on s'efforça longtemps de borner le 
talent de M. Delille par les prodiges mêmes de son art, et d'ad
mirer beaucoup ses vers, pour mieux l'exclure du grand nom 
de poète!'' (8). Mais d'autres fronçaient le sourcil devant les 
audaces de vocabulaire de Delille : la preuve en est qu'il se 
levait des chevaliers pour sa défense, comme M. Dureau
Delamalle, essayiste politique et traducteur de Tacite, dans 
son discours de réception à l'Académie, le II floréal an xur : 
«Nombre de mots, qu'avait repoussé jusqu'ici l'orgueil de la 
langue poétique, ont osé se montrer dans nos vers. d'abord 
avec discrétion, n'y occupant que la place la moins apparente, 
se faisant escorter par les épithètes harmonieuses qui les relèvent, 
et soutenir par la richesse des détails qui les entourent, et 
imposent silence au dédain. Insensiblement on s'accoutume 
à les voir; et bientôt, sans toutes ces précautions timides qui 
ont accompagné leur première présentation, ils parviendront 
à figurer avec succès dans notre poésie, parce qu'en effet les 
grands poètes sont toujours sûrs de faire partager leur enthou
siasme, et que le lecteur, se passionnant comme eux pour les 
images qu'ils lui présentent, ne peut manquer à la fin de faire 
accueil au mot nécessaire pour les exprimer "· Et, en note, 
l'enthousiaste et passionné récipiendaire commentait ses paroles 
en citant les vers du chant III des Jardins : 

Ne rougissez donc point, quoique l'orgueil en gronde 
D'ouvrir vos parcs au bœuf, à la vache féconde 
Qui ne dégrade plus ni vos parcs ni mes vers. 

Toujours en note, M. Dureau-Delamalle commente: «Et l'on 
peut remarquer l'artifice de cette petite précaution oratoire, 

(3) Discours sur les avantages et les inconvénients de la critique (Didot, 1814), 
p. 22. 
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indépendamment de l'épithète harmonieuse de féconde, dont 
il soutient le mot, réputé ignoble, qu'il voulait introduire dans 
notre langue poétique. M. Delille a été plus loin dans L'Homme 
des Champs. Le poète devenu un cultivateur, un bon fermier, 
et se passionnant pour sa basse-cour, a employé le mot vache 
sans épithète et sans préparation. 

, .. Dans une herbe abondante 
La vache gonfle en paix sa mamelle pendante. (4) 

Voilà un exemple, entre autres, des progrès que les bons poètes 
font faire à notre langue poétique" (5). En dix-huit ans, Delille 
est donc parvenu à imposer à la langue poétique une vache 
sans adjectif, une vache toute nue (6). 

Ce qui est en jeu ici, c'est le rapport entre les choses et 
les mots. Pourquoi Delille, plus que J.-B. Rousseau ou Parny, 
a-t-il été pris pour cible ? Evidemment au nom du sens de 
l'adéquation entre l'univers des poètes et celui du réel. Rousseau 
et Parny utilisaient le vocabulaire de Racine à exprimer ou 
des sentiments ou des idées générales. Delille le met au service 
d'un univers avant tout matériel. Racine, Rousseau et Parny 
n'ont pas eu à éviter <tout ce que les sujets choisis par Delille 
lui imposaient d'évoquer. Le fumier: 

Que la cendre tantôt, tantôt les vils débris 
Des grains dont sous leurs toits vos pigeons sont nourris, 
Tantôt de vos troupeaux la litière féconde 
Changent en sucs heureux un aliment immonde. (7) 

Le ténia: 

.. . et le ver assassin 
En rubans animés vivant dans notre sein. (8) 

(4) Chant IV. 
(5) Recueil des discours, rapports et pièces diverses lus dans les séances publiques 

et particulières de l'Académie française, 1803-1819, ire partie (Didot, 1847), p. 82. 
(6) Delille fera un pas en arrière dans Malheur et Pitié (chant I) en ne proférant 

plus le mot vache qu'accornpagné d'une épithète:« La vache nourricière ... » 
(7) L'Homme des Champs, II. 
(8) Ibid., III. 
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L'oranO'-outanO' . 
b b" 

En vain nous étalant sa forme presque humaine 
Et sa large poitrine, et sa taille hautaine ' 
Et ses adroites mains, l'homme inculte des bois 
Sur nous des animauœ revendique les droits. (9). 

La machine à vapeur : 

Surtout quand de Papin l'hermétique cwture 
Concentre dans l'airain la chaleur qu'il endure. (IO) 

D'où les railleries romantiques. « uel . , 
versification qu'un l O' . h · q . rmserable progrès de 

obogr1p e en hmt alexandrins dont l 
mot est carotte ou chiendent! >> (Il). e 

h 
Cie· serai~ ~rêter trop de raffinement à Delille que d . 

c ez Ul le des1r pervers de mai t . , e v01r 
possible entre un univers bas et::~ un ecar~ aussi large que 
même le plus trivial 

1 
~ngage no le, de tout dire, 

décence extérieure et o~ ; plus ol se, avec une irréprochable 
. . ' ermer es portes du lanO' 

mieux ouvrir celles de la vérité L , ;:,age pour 
qui seront celles de l'H" t . d;O a ,rens~e de ces acrobaties 

is oire n a guere dû s , 
à un homme comme D 1.11 ' e presenter e i e. 

Tout n'est d'ailleurs pas que périphrase chez l . . 
dans les exemples que J. e viens d "t 1 m, et s1, 

e c1 er, e mot du rébu ' t 
pas prononcé, il l'est, à côté de la périphrase dan b. d ~ n es 
cas - notamment dans les célèbres vers s~r le sca~:~ autres 

C'est que la 't. d D poe ique e elille en gros est celle de V lt . 
et que son vers tend non pas , . . o aire,_ 
At d" a exprimer ce qm ne po .t e re it autrement, mais à l ., urra1 
façade d, t· d p aquer sur la matiere choisie une 

ecora ive ont on tente de faire oublier qu'elle est 
un masque: 

(9) Les Trois Règnes VIII 
(IO) Ibid., III. ' • 

(11) E?U. Deschamps, op. cit. Les i . . . 
et leurs periphrases deviendront un ~tateurs de_ Delill: iront plus loin que lui 
metta~t en scène dans Les Pa sans ~UJ~t de pla1~an~ene traditionnel. Balzac'. 
une Bûboquéide dont il cite qJelques ve:smul(EedprPolv;.ncd1al de Delille, lui attribue 
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L'art des vers orne tout et ne dédaigne rien. 

Tout dire mais en ornant tout (et à la limite Delille pourrait 
décrire, dans le vers, la langue et le vocabulaire de Bérénice, 
un orang-outang se débarrassant de son ténia sur un tas de 
fumier) : le goût est dans les paroles et non dans les choses ou 
les actes. Langage poétique et univers du poète ne se recouvrent 
pas, et tirent même parfois quelque piquant de leur indépen
dance réciproque. C'est le mot qui est condamnable en soi. 
Nous sommes à mi-chemin, avec Delille, entre les <c commodités 
de la conversation ii des précieuses (et même le cc retranchement 
des syllabes sales >i qui leur est attribué), et la pudeur victorienne 
qui appellera un pantalon un <c inexprimable i>. Ne pouvant 
abolir ni les fauteuils, ni les culottes, ni leur contenu, on refuse 
les mots qui les désignent. Reste de mentalité primitive, ana
logue au réflexe qui faisait nommer les Erinnyes des Eumé
nides, ou à celui qui pousse certains marocains à appeler le 
charbon c< le blanc >i parce que pour eux le noir est de mauvais 
augure, et qu'ils croient conjurer le mauvais sort en écartant 
le mot qui pourrait lui servir de véhicule ? Plus simplement, 
mince barrière contre le déferlement du réel, baptisée goût 
par une tout aussi mince société incapable de faire face à ce 
réel. Au fond, simple hypocrisie. Delille est un Tartuffe - et 
il en a d'ailleurs bien la tête {12). 

* * * 
Ce qui est surtout caractéristique de l'époque, c'est que ces 

interdits, étant ceux d'une société, sont collectifs, et d'autant 
plus niveleurs. Nul ne rêve encore de langues poétiques diverses, 
recouvrant des réalités différentes, et même individuelles. Il 
faudra une longue évolution pour y parvenir. Delille - avec 
les précautions soulignées par Dureau-Delamalle - est allé 
jusqu'à la vache, dans des vers isolés. Hugo consacrera un 
poème entier à la vache, et descendra même d'une marche, 
l'orteil encore réticent. 

(12) Après avoir rédigé ces lignes, j'ai la joie de voir Stendhal flétrir en 1803, 
dans une lettre à sa sœur, «les amants tartufes de la nature, comme l'abbé Delille » 
(Correspondance, éd. Pléiade, t. 1, p. 62). 
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J'appelai le cochon par son nom. Pourquoi pas ? 

Cette conscience de porter un défi est révélatrice d'une prudence 
qui confine à la timidité, chez un poète qui se veut audacieux 
et même révolutionnaire. Mais la question subsiste : même 
en supposant tous les interdits levés dans le domaine du voca
bulaire quotidien et banal - et les exemples se présentent 
en foule dans certains poèmes de Verlaine, de Laforgue, de 
Jammes, d'Apollinaire, de Cocteau, des surréalistes - ou dans 
celui du vocabulaire obscène - comme parfois chez Jean 
Genêt - les mots interdits peuvent-ils totalement disparaître ? 
Dès qu'une barrière a été renversée, une autre se lève. Mais 
c'est désormais chaque poète qui s'interdit, et à lui seul, de 
prononcer certains mots, pour des raisons évidemment très 
éloignées de celles de Delille. 

C'est Mallarmé déclarant en 1891 à Jules Huret: «Nommer 
un objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance d'un 
poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, 
voilà le rêve... Il doit y avoir énigme en poésie)). Plus de 
distinction ici entre mots nobles et mots bas. Plus d'ornements 
appliqués sur le réel. Le mot essentiel est supprimé parce 
que l'objet essentiel est au centre du poème, et que le poème 
a pour sens de le recréer lentement, par une sorte d'irradiation 
venue de tout son contexte intellectuel, sentimental, sensuel 
et verbal ; et aussi parce que le poète, hanté par le négatif, 
le vide, le creux, se délecte, plus que de la présence des choses 
et des mots, de leur absence, et 

Trouve à leur docte manque une saveur égale. 

Dans d'autres cas, ces interdits ne sont pas volontaires. Ils 
existent dans l'inconscient du poète : tel objet, telle image, 
n'appartiennent pas à son domaine poétique propre, qu'il 
ne connaît pas a priori, qui ne lui est pas entièrement donné 
mais dont l'acte poétique lui assure la conquête; et tout se 
passe comme s'il les refusait. Mais tant que ces mots demeurent 
interdits, il est presque toujours impossible de les déceler. 
Un critique pourra occasionnellement noter que le poète sur 
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lequel il se penche n'a pas abordé tel thème; mais comment 
remarquer qu'un objet particulier n'a pas droit de cité dans 
son œuvre ? Une telle recherche, qui serait le pendant en 
négatif du recensement des obsessions verbales, sur lequel 
tant d'études fécondes ont pris appui, est impensable dans 
l'état actuel de nos méthodes empiriques. Le jour où tous 
les vocabulaires poétiques auraient été recensés, l'on pourrait 
demander à une machine électronique de déterminer, pour 
un mot dont la fréquence moyenne serait connue au cours 
d'une époque donnée, quels sont ceux des poètes qui s'écartent 
de la norme soit par excès soit, pour la question qui nous occupe 
ici, par défaut. Les résultats seraient peut-être curieux et 
significatifs dans certains cas. Leur valeur serait-elle à la mesure 
du gigantesque effort ainsi entrepris ? Ce n'est pas sûr. 

Pour le présent, les seules lueurs sont fournies par quelques 
poètes qui ont expressément énoncé ces interdits intimes, 
en avouant que certains mots déclenchaient chez eux comme 
un réflexe de recul. Je me limiterai à deux exemples. Il arrive 
que cette peur puisse être facilement expliquée parce qu'elle 
se rattache, par des liens évidents, aux choses que désignent 
les mots, et que les motifs de cette rétraction de l'être sont 
assez clairs. C'est le cas dans le poème de Lucienne Desnoues, 
La fille qui se croit laide, où figurent ces vers : 

A dix-huit ans je n'ai pas droit aux noms nacrés 
Je crains le mot « fraîcheur )) et le mot « jeune fille ll, 

Jamais je ne prononce « eau-de-rose, résille, 
Boucle d'oreille)) ou «taffetas)) le cœur léger. (13) 

C'est ici la hantise d'une laideur imaginaire qui déclenche 
le refus d'une certaine forme de grâce. Mais nous ne saurions 
rien de ces interdits personnels si le poète ne nous les révélait 
lui-même. Et les braver, c'est en être délivré. Le poème est 
l'instrument \].e cette libération. Comme le ferait une psycha
nalyse, il ouvre, en y projetant la lumière, les portes fermées dans 
l'ombre. 

(13) Jardin délivré, éd. Raison d'être (1947). 
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Cette démarche est plus nette encore, parce que plus 
générale, et parce que le poète n'emprunte pas la voix d'un 
personnage imaginé, dans le poème d'Eluard : << Quelques-uns 
des mots qui, jusqu'ici, m'étaient mystérieusement interdits (14). 
Il est fait d'une longue énumération ; chacun des mots est 
accompagné de sa définition poétique, et c'est une série de 
correspondances illuminantes : 

Le mot créole tout en liège sur du satin 
Le mot baignoire qui est traîné 
Par des chevaux parfaits plus laids que des béquilles 

Forteresse malice vaine 
Vénéneux rideaux d'acajou 
Guéridon grimace élastique 
Cognée erreur jouée auœ dés 

Quelle que soit l'origine de ces tabous qui ont été imposés 
au poète par des associations d'idées parfois claires et parfois 
mystérieuses, il est certain que ce poème est pour lui le moyen 
de s'en délivrer, en rejetant les contraintes, les répugnances, 
les malaises, les paniques dont il découvre que si longtemps 
il a été l'esclave : 

Myrtille lave galon cigare 
Léthargie bleuet cirque fusion 
Combien reste-t-il de ces mots 
Qui ne me menaient à rien 
Mots merveilleux comme les autres 
0 mon en;,pire d'homme 
Mots que j'écris ici 
Contre toute évidence 
Avec le grand souci 
De tout dire. 

Prendre conscience de ces interdits, s'en libérer, devient un 

(14) Cours naturel, Gallimard (1938). 
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BUCOLIQUE. 

Gravure d'après Huet_, 
extraite des Bucoliques de Virgile, 

traduites par Jacques Delille, 
Paris, Giguet et Michaud, 1806. 

(Bibliothèque Municipale de Clermont-Ferrand) 

acte de conquête : conquête de soi, conquête d'un univers 
poétique élargi, en continuelle expansion. Acte parallèle à 
celui de la création du monde par les noms, que célèbre Robert 
Ganzo: 

La figue où brûle un feu de lune ; 
l'amande au fond de sa rancune ; 
- il m'a fallu nommer le fruit -
la femme enclose dans la mangue ... 
S'il tient des clartés en sa langue, 
un nom, l'univers est construit. (15) 

* * * 

Nous sommes ici en pleine poésie: bien loin de Delille. 
Ces luttes que chaque poète doit livrer à nouveau pour lui 
seul, ces victoires qui sont prises ou reprises de possession 
du langage et du monde, et non exercice d'une rhétorique 
pincée, n'ont certes pas effleuré l'esprit de l'académicien des 
Jardins et de L'Homme des Champs, qui jamais ne s'est mieux 
défini lui-même que dans un de ses vers les plus mémorables : 

Il n'est pas conquérant, mais il est agricole. (16) 

Est-ce ma faute s'il entendait ainsi désigner l'âne ? 

16 

(15) Langage, Gallimard (1947). 
(16) Les Trois Règnes, VIII. 
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Edouard GUITTON 

La vie posthume 

de Jacques Delille 



Avi memoriae paterni dedicatum. 

DANS le film de J.-P. Sartre intitulé Huis Clos, un mur 
opaque symbolise la disparition définitive des morts 

dans l'esprit des vivants, la mort au-delà de la mort. Ce montage 
grossier ne tient pas compte des résurrections possibles. L'abbé 
Delille a-t-il atteint le seuil de l'oubli ? Plusieurs, et même 
des lettrés distingués, s'en réjouiraient, auxquels ce faux 
dieu fait pitié. Or, voici qu'il ressuscite, ou qu'il tente de ressus
citer. Ce n'est pas la première fois et l'on surprendrait ses 
détracteurs, ceux qui le croient mort à jamais, si on leur infligeait 
l'énumération, fastidieuse il va sans dire, des études qui lui 
ont été consacrées depuis 1813, date de son trépas. Il ne 
se passe guère d'année où l'érudit minutieux ne puisse accrocher 
un titre. Cette bibliographie, qu'il fallait distendre au maximum 
pour asseoir plus solidement notre étude, définit, dans son 
extension au moins, la vie posthume de Jacques Delille. Elle 
est le corps du sujet. 

Restait à lui donner une âme. L'abbé Delille a-t-il une 
postérité littéraire ? On s'exposerait au ridicule si l'on pré
tendait dresser, comme le fit en une page célèbre Sainte
Beuve pour Montaigne, le cortège funèbre idéal du poète des 
Jardins. Mais ce ridicule même réclame une explication. Cet 
homme, de son vivant, passa pour un enchanteur. Il eut, ce 
dupeur d'oreilles, une prise extraordinaire sur ces contempo
rains. Ses funérailles furent une apothéose. Aujourd'hui, son 
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nom fait sourire : Delille, c'est le poète par antiphrase. <c La poésie 
sans poésie, comme est celle de l'abbé Delille ... ii lance Alain dans 
ses _Propos de Littérature. Plus encore qu'un symbole, Jacques 
Delille est devenu un mythe, le mythe de l'antipoète. On le 
cite sans le connaître, sans l'avoir jamais lu. A peine sait-on 
qu'il a existé, en une époque d'inexistence poétique qu'il in
carnait à merveille. Ainsi la cause est-elle entendue, et le dossier 
refermé. Pour toujours, croit-on. 

Pour toujours? De temps en temps, une réaction est 
amorcée, notamment à l'occasion des centenaires. Tôt ou tard 
elle fait long feu. Quelle fatalité malfaisante s'acharne donc 
sur la mémoire de l'abbé? De sa réputation, parodiant un 
autre poète, on pourrait dire : <c N'y touchez pas, elle est brisée ii. 
Il semble que toute tentative pour la ravaler abîme un peu 
plus cette façade dégradée. <c Il y a un cas Delille ii clame Robert 
de Souza en 1988, mais il s'empêtre si bien dans ses explications 
que le coup de trompette n'éveille aucun écho. On pourrait 
appliquer à Delille les vers qu'il a écrits en souvenir de Mirabeau, 
et dont le premier est un proverbe fameux : 

<c La roche Tarpéienne est près du Capitole ... 
Eh ! Qui sait quel destin le sort garde à sa cendre ! 
Tout ce peuple, qu'il vit suivre son char en deuil, 
Peut-être va demain outrager son cercueil ii. 

A celui qui avait connu le triomphe, les outrages n'ont 
pas manqué. Une question se pose d'emblée, à laquelle l'ini
tiative généreuse de l'Université de Clermont donne 'un reo-ain 
d'actualité: comment, avec Delille, a-t-on glissé de !;apothéose 
au mythe mortifiant ? A la suite de quelles interventions, 
ou de quelles révolutions, ceci a-t-il engendré cela ? Notre 
enquête se réduirait à une morne nomenclature si nous ne 
cherchions pas, au-delà des données chronoloo-iques du pro
blème, les raisons de cet étrange « passage >i. b 
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* * * 
Delille est mort. On emporte son corps dans l'une des salles 

du Collège de France. Le Comte Regnaud de Saint-Jean d' Angely 
préside aux soins de l'embaumement. Les médecins se hâtent, 
car le temps est à l'orage. Grâce à Tissot, suppléant puis 
successeur du poète dans la chaire de poésie latine, un jeune Va
lenciennois, étudiant en Droit à Paris, Aimé Leroy, a pu pénétrer 
dans la salle : il a vu son idole dépecée : <c D'un côté les entrailles ; 
de l'autre un viscère sanglant et froid, c'est son cœur ... ce 
cœur jadis la source des plus touchantes inspirations ! Son 
crâne se trouve aussi détaché, je le touche à loisir ; et cette 
tête, qui enfanta tant de pensées admirables, tant de vers 
délicieux, je la vois alors découverte et vide J>; dans l'art 
d'associer dissection et enthousiasme, Stendhal ne fera pas 
mieux. Notre jeune fanatique profite du peu d'attention qu'on 
lui prête pou,r dérober deux morceaux de l'épiderme de Jacques 
Delille: «l'un sur la poitrine, l'autre sur une des jambes du 
mort ; je n'avais pas, je crois, été aperçu ; riche de mon petit 
trésor, je saluai et disparus aussitôt ii. Curieux mélange de 
macabre et de gentillesse (1 ). 

Dès l'embaumement terminé, le cadavre est descendu 
dans la grande salle de Louis XIV et placé sur un lit de parade 
<c garni de longues mousselines brodées ii (2); la foule, pendant 
plusieurs jours, pourra venir lui rendre hommage. <(Le défunt, 
appuyé sur son bras gauche, et la tête posée sur un carreau, 
paraissait livré à un léger sommeil ou à quelque composition ii. 
On l'avait habillé avec recherche et «pour compléter ce ridieule 
appareil, on avait fardé le visage du mort comme celui d'une 
actrice ii. C'est pour que rien en lui ne rappelle l'abbé, aurait 
répliqué vivement Regnaud à des visiteurs qui s'étonnaient. 

(1) Le jeune Leroy raconta son aventure dans un article de journal imprimé 
à Valenciennes lors de la mort de Delille. Il avait fait insérer les morceaux de peau 
dérobés dans la reliure d'un exemplaire des Géorgiques. Cet amateur de reliques 
devint par la suite conservateur de la Bibliothèqu;:; de Valenciennes. Quant au 
volume, il se trouvait en 1885 dans la Bibliothèque de M. Leroy fils, avocat. On 
aimerait retrouver sa trace. 

(2) Nous tirons ces renseignements de la Notice Particulière sur l'Inhumation 
de Jacques Delille, publiée dans le Conservateur Littéraire, onzième livraison 
(mai 1820). Selon toute probabilité, cette Notice se réfère à des souvenirs directs. 
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La même source précise encore que deux émaux représentant 
Louis XVI et Marie-Antoinette furent déposés en dernière 
minute sur la poitrine du poète en cachette de Regnaud. 

Delille sur son lit de mort, « la tête ceinte d'une couronne 
de laurier » : un spectacle si imposant devait tenter les peintres. 
Il n'y a pas manqué. Girodet-Trioson est venu recueillir les 
traits de l'illustre professeur. Un ami de Girodet, Ponce
Camus, arrive à son tour: la scène qui s'offre à ses yeux le 
frappe, il « pense que le tableau qu'il pourrait en faire laisserait 
des souvenirs historiques ... et le tableau s'exécuta. Un prêtre 
lisant ses prières dans la plus profonde méditation, assis au 
pied du lit de parade ... Un chevalet de statuaire annonce que 
la sculpture s'occupait conjointement avec la peinture à conser
ver la physionomie de la tête d'un des meilleurs versificateurs 
français. Des volumes de ses œuvres sont placés au bas du lit 
surmontés d'une couronne d'immortelles ; un bénitier est posé 
sur un papier déroulé, à moitié déchiré, exprimant par cet 
emblème qu'un manuscrit a été anéanti avant d'être terminé 
et qu'il est mort avec son auteur ... )) Enfin le peintre du tableau 
«lui-même s'est représenté sur un des côtés de l'estrade>> (3). 

Tant de pompe, de telles marques d'idolâtrie n'ont pas 
manqué de surprendre. Nous sommes, rappelons-le, en 1813: 
l'Empire a mis à la mode cérémonies et mises en scènes, tout 
un clinquant protocolaire, et aussi ce que, sous d'autres cieux, 
on appelle le culte de la personnalité. Quand Delille meurt, 
la poésie jouit, dans l'esprit public, d'un prestige que nous 
avons peine à imaginer : un poète, à plus forte raison un grand 
poète, peut fort bien être une vedette de l'actualité. De plus, 
le défunt est, aux yeux des anciens, un compagnon de lutte, 
le chantre des plaisirs d'un autre âge, de ces Jardins dont la 
plupart ont disparu dans la tourmente révolutionnaire, mais 
aussi l'ami et le défenseur des Princes martyrisés Et des pro
priétaires spoliés, celui qui a compromis sa réputation et conso
lidé sa gloire en publiant La Pitié, dix ans plus tôt. Aux yeux 

(3) Cette relation inédite est conservée aux Archives du Collège de France. 
Pièce F. II. e. 9b. En avdl 1835, Ponce-Camus, accablé d'infirmités et probablement 
sans ressources, offrit son Tableau au Collège de France qui l'accepta. Il s'y trouve 
toujours, relégué nul ne sait où. 
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DELILLE SUR SON LIT DE MORT. 

Gravure d'après le dessin de Girodet, de 1813. 

(Bibliothèque Municipale de Clermont-Ferrand) 

des plus jeunes, Delille est l'un des survivants les plus presti
gieux d'une époque révolue, un témoin riche d'expérience, 
un maître et un modèle inimitables. Aux yeux de tous, il offre 
l'exemple d'une vie honnête, tout entière consacrée au travail ; 
il laisse un monument achevé, lui qui a mené à bien toutes 
les entreprises qu'il s'était fixées: un poème de l'Homme 
(L'lmagination), un poème de la Nature (Les Trois Règnes), 
Virgile et Milton naturalisés français. Enfin, celui auquel 
la France vient rendre un dernier hommage n'était-il pas 
l'homme le plus spirituel et le plus aimable de Paris ? Ceux qui 
l'ont approché dans ses dernières années insistent sur l'affa
bilité de son accueil, l'enjouement de ses propos, le charme de son 
extraordinaire conversation. Toute une légende s'est cristal
lisée autour de la figure de ce vieillard-enfant, aveugle comme 
Homère, dont la moindre cc apparition )) était un événement. 

Beaucoup de ces pensées devaient occuper l'esprit des 
assistants, lors des funérailles. La cérémonie se déroula le 
6 mai, dans un mélange de faste et de ferveur. «A midi, le 
cortège est parti du Collège pour se rendre à l'église Saint
Etienne-du -Mont. Après la messe, le corps a été porté au cime
tière du Père Lachaise)) ( 4). Les étudiants se sont relayés 
dans ce pieu..x office. Aimé Leroy, le voleur de peau, était 
parmi ceux qui ont brigué cet honneur : il a pu << sentir un 
instant son bras se roidir sous le poids d'une portion de ce 
précieux fardeau )). Sur la tombe, quatre discours ont été 
prononcés. Le Comte Regnaud de Saint-Jean d'Angely parle 
au nom de l'Institut ; il est solennel et pathétique : cc Pleurez, 
famille désolée... pleurez, vous, ses plus anciens confrères ... )), 
et termine par l'inévitable allusion aux vers fameux du Dithy
rambe sur l'immortalité de l'âme (5). Delambre représente le 
Collège de France: son éloquence directe émeut l'assistance 
(Tissot, vingt ans plus tard, s'en souviendra encore): il évoque 
en termes touchants la figure du jeune professeur de vingt 

(4) Compte rendu du Journal de l'Empire, en date du vendredi 7 mai 1813. 
( 5) Selon la version la plus favorable au poète, Delille avait osé lancer, en 

pleine Terreur, ce défi aux «lâches oppresseurs de la terre» : Tremblez! Vous êtes 
immortels. Il disait au contraire aux «voyageurs d'un moment aux terres étrangères»: 
Consolez-vous! Vous êtes immortels. Regnaud clôt son discours sur cette phrase: 
« Consolons-nous, amis, nous le reverrons : nous sommes immortels». 
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quatre ans dont il a été l'élève à Amiens vers 1763 : «Un demi
siècle d'intervalle n'a pu effacer ces impressions délicieuses 
auxquelles s'est joint un sentiment de vive reconnaissance 
dès que j'ai pu faire la réflexion que c'etait à un enfant de 
treize ans qu'il prodiguait ces trésors d'érudition, d'enthousiasme 
et de talent poétique)). Voilà des paroles venues du cœur. 

Arnault, au nom de l'Université, prononce quelques 
phrases banales. Un élève enfin, Louis Ledieu, parle «au nom 
de la jeunesse studieuse ii. Ce rendez-vous d'hommages mérite 
d'être souligné. Il n'est pas seulement l'effet d'une commande 
officielle. Il symbolise une communion de souvenirs et de regrets. 
Il prouve que Delille, poète et charmeur national, faisait 
partie du décor culturel de son temps, que sa poésie, qu'on 
savait par cœur, était une «opinion populaire ii. «Cette mort 
est la plus belle réussite de ma vie i>, aurait pu dire l'abbé, qui 
aimait les mots d'esprit. On l'avait canonisé de son vivant : 
mort, il paraît encore plus grand. Le Virgile français fait une 
entrée triomphante dans son éternité. 

* * * 
Le sillage de gloire qu'il laissait derrière lui allait se main

tenir une bonne vingtaine d'années. Au lendemain de samort 
' tout bruit de son nom. Aux inévitables articles nécrologiques 

qui, souvent, n'apprennent pas grand'chose qu'on ne sache 
déjà, vont succéder les Eloges, en vers ou en prose: Delille 
devient, pour un temps, un sujet de prédilection pour écri
vains en quête de publicité. Lalanne, un disciple du Maître 
en poésie descriptive, écrit une Ode sur la Mort de Delille, que 
l' Almanach des Muses recueillera. Casimir Delavigne, qui 
vient d'avoir vingt ans, saisit cette belle occasion pour se 
produire sur le pavé parisien : il compose un Dithyrambe sur 
la Mort de Jacques Delille. L'œuvre est éditée en plaquette, 
et l'on nous indique sur la page de garde que « ce Dithyrambe 
a été lu par M. Tissot, le 10 mai 1813, au Collège de France, 
dans une séance entièrement consacrée à la mémoire de M. 
Delille ii. Le cortège funèbre a nourri l'inspiration du jeune 
poète ; il dit à son aîné : 
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On répète tes vers, on vante tes leçons 
Que de ta voix muette on ne peut plus entendre 
Et, fiers de leur fardeau, tes jeunes nourrissons 
D'un front respectueux se courbent sous ta cendre. 

Un autre jeune homme, le Marquis Coriolis d'Espinouse, 
publie lui aussi un Dithyrambe qu'il intitule A l'Ombr~ de Jacques 
Delille. L'ouvrage répond bien à son titre et aux lois du genre. 
Ses effets sont très étudiés. Mais il a de la force, et une émotion 
sincère l'anime, l'émotion d'un familier du poète, qui « a passé 
huit ans à voir régulièrement M. Delille deux fois la semaine ii. 
Les notes assez nombreuses qui s'ajoutent au poème apportent 
de bons éléments pour un portrait très bienveillant de Delille. 

Tant que vécurent ceux qui l'avaient approché de son 
vivant, quelque chose du charme de l'abbé se perpétua dans 
leur souvenir, dans leurs jugements. Cette remarque permet 
de tracer une ligne de démarcation, dans sa vie posthume, 
entre une première et une deuxième époque. D'abord,, ~n 
regrette sa présence, même si l'on émet des doutes sn,r son ?en~e. 
La critique même est nuancée d'indulgence. :<c J oserai dire 
qu'il a été plus heureusement doué encore comme ~o~e 
d'esprit que comme grand poète i> écrit de Féletz, qui était 
de ses intimes: sous la réserve se glisse le compliment, et c'est 
le compliment qu'on retient. Autour de sa veuve, qui va bientôt 
écrire des Mémoires, autour de ses éditeurs, qui préparent 
une édition de ses œuvres complètes, gravite un cercle d'amis 
et de disciples, auxquels incombe la tâche de le prolonger. 

En même temps, Delille entre dans le domaine public. 
Les Académies proposent son éloge comme sujet de concours. 
Plusieurs de ces morceaux nous ont été conservés. Ce sont 
des exercices, académiques par nécessité, auxquels on ne saurait 
demander une peinture précise de l'homme. Au moins nous 
permettent-ils de fixer une image, fidèle jusque dans l'idéa
lisation ou les outrances: l'image d'un Delille posant pour 
l'éternité, ~vec l'acquiescement de tous. Le poète Y paraît 
agrandi, certes, mais il n'y est pas forcément surfait. De plus, 
le retour providentiel des Bourbons en 1814 ouvre une pers
pective supplémentaire dont l'auteur de La Pitié va immé-
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diatement tirer profit. Delille devient comme le patron poétique 
d'une restauration catholique et monarchique qu'il était le 
premier à désirer, tout le monde en convient. La politique 
prête main-forte à la littérature. 

De ces éloges (6), que nous ne pouvons songer à analyser 
dans le détail, se dégagent les traits suivants. << Delille est, de 
tous nos poètes, celui qui nous retrace le mieux l'image du poète 
antique ... partout il sent ce qu'il a vu, il a peint tout ce qu'il 
a senti ... » Entendez, ce qui est fort vrai, qu'il n'était pas acces-
soirement ou accidentellement poète, mais qu'il avait fait 
de la poésie l'unique occupation de sa vie. Comme tradPcteur, 
il fut «un créateur véritable J>: on s'accorde en général pour 
porter aux nues la traduction des Géorgiques, son chef-d'œuvre. 
On est beaucoup plus réservé sur l'Enéide, où il est resté <c in
férieur à son modèle, et quelquefois à lui-même )). En revanche, 
on n'hésite pas à le déclarer supérieur à Milton quand il traduit 
Milton. Sur ses poèmes, l'unanimité ne se fait pas : on est souvent 
sévère pour les Jardins : cette poésie uniquement descriptive 
ennuie le lecteur. On ne se dissimule pas les faiblesses des 
Trois Règnes : Delille est <c sur les traces de Lucrèce >> ce 
qui sous-entend qu'il ne l'a pas rattrapé. L'Imagin~tion 
passe en général pour sa plus belle réussite. Le poète 
avait une qualité maîtresse: le sens de la couleur· <c l'éclat 
est le caractère de sa poésie )). L'homme enfin, par la ~implicité 
de ses goûts, la droiture et la douceur de ses sentiments la 
dignité parfois courageuse de ses actes, sortait de l'ordin:ire. 

Tout cela n'est pas mal vu. Aucun de ces morceaux d'élo
quence, avouons-le, ne nous a paru fade ou grossièrement 
amphigourique. Le Discours de réception à l'Académie Francaise 
de Campenon surprend agréablement par la justesse des pe~ées, 
la joliesse des digressions, la sagacité de certaines analyses. 
L'Eloge de Lingay signale, jusque dans la sévérité des réserves, 
un jugement sûr, une objectivité qui ne se paye pas d'illusion. 

(6) Voici les trois principaux: V. CAMPENON Eloge 'de Delille {Discours 
de ~écepti~n_ à l'Académie Française), Paris, 1813. ~ J. LINGAY, Eloge de Jacques 
Delille et Critique de son Genre et de son Ecole. Paris, 1814. -SAINT-ALBIN BERVILLE 

Eloge de Jacques Delille, Discours qui a obtenu le prix à l'Académie d'Amien; 
au concours de 1817, Paris, 1817. 
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1 omplet le plus ample, le plus hyperbolique aussi pusc , .. · b·t 
est probablement l'Eloge de Saint-Albm BerVIlle, qm o tm 
1.. · d l'Académie d' Ainiens, au Concours de 1817. Retenons-e prix e · h' · 

tt hrase pour ce qu'elle relève d'une certame est et1que: ence ep , , . , 
C ,.1 exe'cuta longtemps avant lui, Ronsard l avait tente ; ·<< e qu 1 , , 

mais, avec du talent, Ronsard, dépourvu de g?~t, ne fut qu ':n 
novateur barbare : avec un talent bien super1eur et 1: gout 
le plus éclairé, Delille fut un véritable créateur ii. Moms de 
dix ans plus tard, on assistera à un total renversement des 
valeurs. 

Delille, quoique mort, continue à enchanter s~n public. 
Si on le discute dans le détail, on ne conteste pas, pour 1 ensemble, 

'mati·e L'impression ressentie découle d'un contact sa supre · . . . . 
direct et intime avec ses œuvres. Tout Français qui ,sait_ hre 
est un lecteur de plus pour Delille. ~'est le m?ment ou D_1dot, 
l'éditeur, conseille au jeune Lamartme : « Faites du Delille ii. 
Une sorte de connivence inconsciente s'établit en~re la société 
et son poète. Delille entre dans le ~ol~lore natJoi:_aL Cousi~ 
d'Avallon, espèce de factotum de la htterature, ~ai:re-comp1-
lateur, fait paraître en 1813 un Delilliana ou Recueil d 1necdo!~s 

t M Del,;lze de ses Bons-Mots, de ses Pensees In0 e-concernan . " , 
· ec une Notice sur sa Vie et ses Ecrits contenant des nieuses, av . 

Particularités Inconnues. Le 21 avril 1814, un Jeune homme 
plein d'avenir, Abel-François Villemai~, participe au conco":s 
d'éloquence de l'Académie avec un Discours sur les Avan~a0es 
et les J nconvénients de la Critique : guidé par un opportumsme 
ui lui tiendra lieu de flair toute sa vie, il y insère, avant la 

q l ' t péroraison, une jolie page sur <c la touchante eçon que_ presen e 
la vie du grand poète dont nous avons vu les dermers feux 
' 't ·ndre J> dans les rapports qu'il entretint avec ses censeurs. 

se e1 . · d' ·ll 
Habile et flatteuse allusion: le discours de V1llemam, ai eurs 
talentueux, remporte le prix. En 1817 paraissent les Enc~u-
ragements de la jeunesse de J.-N. Bo~lly: c'est ~ne col~ect_1on 
d, dotes édifiantes tirées de la vie de certams écrivams. anec ' 

1 
, 't' 

Delille et son dîner au Cadran-Bleu y ont leur p ace a co. e 
de La Chienne de Florian ou de la Promena~e de Bernardin 
de Saint-Pierre. Des graves autorités de l'Instit~t aux :nfa~~~ 
des écoles, toute la France prend plaisir à Delille. Mais deJa 
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e!le discu~<; Pour et Contre Delille, selon le titre d'une compila
tion pubhee la même année par Fayolle. 

A Po1:1" une opération de librairie, la conjoncture ne pouvait 
etre meilleure. Les Œuvres de Jacques Delille paraissent chez 
~.-G. Michaud de 1818 à 1820 : on annonce dix-sept tomes 
m-8°. avec portrait et frontispices gravés. Une notice historique 
de cmquante-deux pages, non signée mais bien informée et 
grosse d'éloges, ouvre le premier volume. Quant au dernier 
il apporte au public des Œuvres Posthumes en prose et en vers'. 
A ces œuvres posthumes, Victor Hugo, âgé de dix-huit ans 
tout au plus, consacre un article de son Conservateur Littéraire 
~7) : du point de vue critique, il offre un intérêt mineur, ~nais 
Il v:aut ,~omrr:e ~ocument sociologique. Visiblement, ce gui 
fascme l 1magmation du jeune Hugo, ce sont << les malheurs 
de la royale famille l>, auxquels Delille a noué son nom en 
composant La Pitié: Delille en 1820, pour un jeune catholique, 
c'est le Cha~tre ,des Rois. C':st aussi l'auteur du Départ d'Eden, 
une page aJoutee au Paradis Perdu de Milton. II nous plaît 
de constater que le futur auteur de la Légende des Siècles a 
lu et apprécié ce «joli poème ll, cette peinture de la commi
sér_a~ion divine,. fr~gment élégant et harmonieux d'épopée 
rehg~euse , ~ont il cite de longs passages. La figure d'Eve y 
domme deJa, Eve et sa beauté, Eve et son pouvoir sur l'homme, 
Eve occasion de péché mais chance de réconciliation inter
médiaire entre la créature masculine et son créateur; 

C'est à toi qu'elle dut sa grâce ineœprimable ; 
Et plus tu la fis belle, et plus je fus coupable. 
Je le suis ; mais mon crime adresse à ton pouvoir 
La voiœ du repentir, et non du désespoir. 

explique Adam au Très-Haut, en des vers où l'on peut trouver 
une préfiguration conjointe de Lamartine, de Vümy et de 
Victor Hugo, voire de Charles Péguy. 

0 

Le souvenir de Delille est entretenu dans les cercles mon
dains ou lettrés à la faveur de certaines manifestations ou 

(7) Conservateur littéraire, onzième livraison (mai 1820). 
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lorsque des Mémoires sont publiés par tel ou tel qui l'a connu. 
Le 30 janvier 1822, Miss Cornelia Knight écrit à la Comtesse 
d' Albany au lendemain d'une soirée : « J'ai entendu réciter 
de mémoire des vers inédits de Delille par sa veuve. On va 
faire une nouvelle édition de ses œuvres, et elle sera complète. 
Elle a récité un morceau sur l'Ignorance qui m'a beaucoup 
plu... Elle a aussi répété des vers sur la reconnaissance et sur 
le néant ii. Le 24 juin de la même année, a lieu l'inauguration 
du buste de Delille par Flatters: à cette occasion, l'éditeur 
Michaud donne une fête dans sa propriété des environs de 
Paris. M. de Féletz est là. M. Alissan de Chazet récite un 
Hommage à Delille en vers libres. Au mois de janvier 1825, 
Mme Delille offrira le buste à Villemain « en remerciement 
de l'éloge qu'il avait glissé dans son compliment au Roi, au 
premier jour de l'an ii. 

Quant aux Mémoires, ils émanent de contemporains de 
l'abbé : entre anciens combattants, l'esprit de corps va de soi, 
Ainsi de Suard, dont les Mémoires Historiques paraissent en 
1825, de Morellet dont les Mémoires sur le xvn1e siècle et sur 
la Révolution sont publiés en 1822, d' Arnault qui donnera en 
1833 les Souvenirs d'un Seœagénaire. Ce sont autant d'évocations 
où la sympathie a barre sur les réserves. Madame Vigée-Lebrun 
avait bien connu et adorait Delille : elle trace de lui, dans ses 
Souvenirs (parus en 1835), un portrait charmant et très res
semblant (de sa main, la chose n'étonne guère) : <c Jacques 
Delille n'a été toute sa vie qu'un enfant, le plus aimable, le 
meilleur et le plus spirituel des enfants qu'on puisse voir ... 
On l'appelait chose légère ... Jouissant de l'heure présente sans 
songer à l'heure qui devait suivre, il était rare qu'il fixât son 
esprit sur une pensée profonde ... )) ; six pages pétillantes de vie, 
dictées par l'affection à une femme qui ne désirait nullement 
déconsidérer dans l'opinion du lecteur, comme on pourrait le 
croire à tort, son c< cher abbé Delille ii. En 1837, Alissan de 
Chazet apportera à son tour un témoignage plein d'affabilité 
sur le poète ,dans ses Mémoires, Souvenirs, Œuvres et Portraits 
et raillera cc ces pygmées qui veulent détrôner un colosse il. 

L'Université, d'autre part, prêche pour Delille. Le Cours 
de Littérature faisant suite au<< Lycée)) de la Harpe, de Boucharlat 
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(1826), consacre plus de la moitié de son deuxième tome 
(Poésie) à l'étude de ses poèmes: 313 pages en trois chapitres, 
alors que tous les autres (de Saint-Ange, Fontanes, Millevoye, 
Ecouchard-Lebrun, Esménard, Aignan, Vigée) n'ont droit qu'à 
un _chapitre. Non seulement Delille se taille la part du lion, 
mais encore l'ouvrage est très révélateur d'une for:tne de critique 
qu'on pourrait appeler «critique descriptive l>. L'auteur adhère 
spontanément au type de poésie conçu par Delille, qu'il consi
dère sans ambage comme le maître d'un genre. Dans cette 
poésie, il recherche, de façon fort caractéristique, le tableau 
et, dans ce tableau, s'attache aux détails figurés par les expres
sions, par l'harmonie des vers: signes formels à quoi il dduit 
implicitement le phénomène de l'invention poétique. Le succès 
de Delille dépasse, on le voit, les limites d'un engouement 
superficiel ; il correspond à un âge de la pensée et du goût. 

Aussi ne s'étonnera-t-on pas que l'édition batte son plein. 
Trois moutures successives des Œuvres Complètes paraissent 
en 1824, 1832, 1833. Seuls la présentation et le format diffèrent. 
Chacune d'elles s'ouvre sur une Notice Biographique et Litté
raire : la première est écrite par Amar du Rivier, la seconde 
par Tissot, la troisième par Madame W oillez. Ces notices, 
du point de vue qui nous occupe, prennent la relève des éloges 
académiques. Ce sont des documents de première valeur pour 
situer la position de Delille dans l'esprit français aux alentours 
de 1830, alors qu'on joue Hernani. Celle de Tissot est certai
nement la meilleure, parce qu'elle joint à une connaissance 
perso::melle de l'homme un sens critique exigeant : la sympath;e 
n'exclut pas le jugement, qui se défie de l'hagiographie (8). De 
toute façon, le bilan est amplement positif. Delille poursuit 
son règne poétique. La fréquence des rééditions prouve l'exis
tence d'un public d'acheteurs, sinon de lecteurs. On pourrait 
en dresser l'inventaire en se reportant à la Liste des Souscripteurs 
qui se trouve à la fin de !'Edition Amar : en tête figurent le 
Roi, trois Altesses Royales, deux Ministres, Mme Delille. Puis 

(8} Tissot parle fort bien de Delille dans ses Leçons et Modèles de Littérature 
française et moderne... (1836). Il l'appelle «l'anneau brillant qui réunit deux 
époques» et convient qu'il faut le lire, «l'étudier jouir de la ma!!'Ïe de ses vers 
mais ne pas imiter sa manière et suivre sa danger~use école ». " ' 
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une majorité écrasante de libraires de toute la France ou, 
rarement de l'étranger ; plusieurs conseillers à la Cour des 
Comptes' des hommes de Lettres, des négociants, des médecins. 
Deux ce~ts noms, au total. Peu sont connus (Boissy d'Anglas, 
Cuvier Walcknaer). Cette liste définit, semble-t-il, un fonds 
de bo~ro-eoisie conservatrice, solidement assise à Paris et en 
province

0
: ces hideux bourgeois que les jeunes Turcs du Roman

tisme poursuivent de leurs brocarts. 
L'édition de 1833, un grand in-8° de 915 pages (pour l_a 

première fois, Delille est condensé en un seul volume) po~rrait 
nous servir de symbole: « Œuvres complètes de J. Delille)), 
dit le titre, <c avec les notes de MM. Parseval-Grandmaison, de 
Féletz de Choiseul-Gouffier, Aimé-Martin, Descuret etc.)) Ils 
sont t~us là, les sépulchres blanchis, chœur des vétérans groupés 
autour de leur étendard, comme les brebis à l'approche de 
l'orao-e se serrant autour du berger. Mais le berger lui-même 

b ' • 1 f d '' "' est-il invulnérable ? Au jour du Jugement, a ou re n epargnv 

personne. 

* * * 

Le premier Romantisme, celui du C~nservateur Littérair,e 
ou de la Muse Française, reste, dans sa frmgale de nouveaute, 
très respectueux des traditions esthétiques. Il inscrit ses pas 
dans la liPne d'une inspiration plus réactionnaire que propr:
ment rév~utionnaire. A l'heure où la France libérale applau~1t 
Delavio-ne et Béranger, et tolère le mysticisme de Lamartme 
au no~ de son talent, le monarchisme et le catholicisme exaltés 
du nouveau mouvement le feraient plutôt paraître rétrograde. 
On s'explique, dans ces condition~, le m~gi~tèr~ P?éti~ue 
exercé par Delille : c'est lui que la Jeunesse mute. i~stm:tive~ 
ment, même si elle entend le dépasser. Il nous est aise, aUJO"~Ird 
hui, de reconnaître la griffe du professeur sur les product_1,ons 
des élèves-prodiges. Lamartine (enraciné dans le xvnre . s1ecle 
et qui n'appartient pas aux Cénacles), suivant tro_p bien le 
conseil de l)idot, fera toute sa vie du Delille, en y msufflant, 
il est vrai, une harmonie supplémentaire. V~gny, av~c ?lus 
de suc et de robustesse, reproduit la maniere descriptive : 
la mer occidentale, les grands pays muets, ces réussites toujours 
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citées, c'est du Delille à peine amélioré. Quant à Hugo, il lui 
emprunte la pratique du relief sonore, dont il amplifie et mul
tiplie les effets. 

L'école de Delille est officiellement morte en 1827 (l'année 
des Odes et Ballades). Mais le prestige de Delille n'est pas mort 
du tout. ~'~cole n01"1:velle ne diffère pas autant qu'elle l'imagine 
de son amee. Ces Jeunes gens, sortis de l'aristocratie ou de 
la haute bourgeoisie, adorateurs du trône et de l'autel, gardent 
un culte pour les glorieux réchappés de la Révolution (9). Un 
nouveau venu va souligner leurs lacunes et leurs hérédités 
et insinuer le doute dans leurs esprits: un jeune plébéien a~ 
allures de petit mercier de province, qui n'a ni leurs ma~lières 
ni leurs principes, mais à qui son intelligence sournoise son 
flair diaboliquement perspicace donnent cent coudées d'a;ance 
sur son temps, va souffler à l'oreille des Vigny, des frères Des
champs, des Villemain, de Hugo le tout premier : << Vous vous 
trompez. En fait de poésie, vous vous laissez éblouir par de 
la fausse monnaie. Ce Delille qui vous hante n'est qu'un simulacre 
de génie >>. Ce démolisseur de réputation en herbe, cet oracle 
précurseur, c'est le timide Joseph Delorme. 

Sainte-Beuve, conscience, mauvaise conscience du Roman
tisme naissant, est, en 1827, quand il pénètre dans le cercle 
littéraire animé par Victor Hugo, à la recherche de sa vocation 
Dix ans se passeront avant qu'il ne brise en public l'idol~ 
du faux dieu de la poésie. Pour l'instant, il lui fait une guerre 
de harcèlement. S'il fut, de son propre aveu, un<< lecteur charmé 
de Delille dans son enfance)), il semble s'être assez vite libéré 
de son charme. La Chute des Feuilles (1812), davantaO'e les 
Messéniennes (1818), et surtout les Premières Médit~tions 
(1820), qu'il lut à seize ans en éprouvant un vertiO'e d'émotion 
pure, lui révélèrent le goût de la vraie poésie. Il sentit, par 
contrecoup, le brillant factice des << coups de pinceaux à la 
Delille))' la sécheresse, le manque de profondeur du versifi
cateur trop adulé. Très tôt, son opinion est faite : Delille et 

(9) Certains esprits clairvoyants, de ceux qui vivent en avance ou en mar"e 
un_ Ste_ndhal (cf. Racine e~ Sh~kesp~are, 1823_-1825), un Delécluze (cf. Journ°az: 
? J~nvi~r 18,27), se sont, tres vite fait leur opmion sur Delille. Mais ce sont des 
I~oles ; ils n ont guère l écoute de leurs contemporains. Ils incarnent le courant 
libéral des Belles-Lettres. 
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ses disciples, il les juge avec la nuance de mépris qu'on réserve 
aux produits de contrefaçon. Extraordinair~ précocité : . da~s 
un article paru le 18 décembre 1824, Samte-Beuve (Il n a 
pas encore vingt ans) se demande déjà, :rarlant de~ Scèn~s 
de la Nature sous les tropiques de Ferdinand Denis, « s il 
n'y a pas l'abus à craindre dans ce recours trop fréquent à des 
descriptions de phénomènes; si Delille, Castel, que l'auteur 
cite souvent, et les écrivains de cette école qu'il paraît affec
tionner s'en sont toujours gardés ... i> Dans l'article fameux 
sur les' Odes et Ballades, Sainte-Beuve, mariant la réserve à 
l'éloge, reconnaît chez Hugo «toutes les ressources_ d~ genr~ 
descriptif)), déplore «l'abus d'analyse et de des:riJ?t10n qm 
dépare ces jolies pièces )), revient sur «l'abus de decrire >> dont 
la Ronde du Sabbat offre un exemple, en l'expliquant par l'ima
gination trop rapide de l'auteur. Il glose ainsi: «Cette imagina
tion ... devient analytique à force d'être alerte et perçante. 
Ce que Delille et ses disciples faisaient à froid _et ~ar système, 
M. Hugo le fait surtout par inadvertance et illus10n )). 

Delille joue en somme, pour le critique débutant, le rôle 
d'un point de comparaison péjoratif. Avec une suite a~mirable 
dans les idées, Sainte-Beuve ne cessera de consohder son 
opinion. Ce qui n'était d'~bord qu'une. i~pressfon _de lec,ture, 
devient bientôt une doctrme : au descriptif de 1 ancienne ecole, 
Sainte -Beuve commence à opposer le pittoresque de la nouvelle. 
Toute l'originalité de son diagnostic réside dans cette oppo
sition. «Le Napoléon en Egypte de Barthélémy et Méry a eu 
grand succès >> écrit-il le 6 décembre 1828 ~ son an~ien ca~arade 
de collège Louis-Jules Loudierre ; « c est admirable a _t~ut 

moment dans le détail, mais cela manque de compos1t10n 
et de haute philosophie, comme il en faut en poésie. Le pitto
resque y est généralement très beau, et différent ~u de~criptif 
de Delille, dont pourtant ils ne se sont pas assez ~ardes touJOU~s )). 

Comme par coïncidence, la nouvelle ecole au meme 
moment durcit ses positions et prend ses distances par rapport 
à l'ancienne. 1828 sonne le glas du classicisme. Le vent tourne. 
Sainte-Beuv~ quitte Le Globe et fait paraître son Tableau ~e 
la Poésie Française au xvre siècle. Emile Deschamps pubhe 
ses Etudes Françaises et Etrangères, dont la Préface fait direc-
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tement écho à la querelle: «C'est décidément la haine à la 
mode )). Le ton, nettement polémique, masque la maigreur 
des arguments avancés: «Et puis, il faut avouer que les poèmes 
d~ l'éc~le De!~llienne, et ~l~s tard les vers de l'empire, quelque 
bien faits qu ils fussent, eta1ent surtout bien faits pour décou
rager de la poésie française!... Les hommes forts et pensants 
n'ont pas pu écouter longtemps tout ce ramage)). Delille est 
nommément at~aqué.; «Cet abbé, avec tout son esprit et tout 
son talen~, a_ si:iguherement,.appauvri la langue poétique en 
croyant 1 enrichir, parce qu 11 nous donne toujours la péri
phrase à la place du mot propre. Il a changé nos louis d'or 
en ~r.os ~ols, voilà tout. Et puis quel misérable progrès ue 
versif1cat10n, qu'un logogriphe en huit alexandrins dont le 
mo~ est carotte ou chiendent ! >> Le réquisitoitre est fort grossier : 
Delille confondu avec ses imitateurs médiocres, et condamné 
p~ur de~ défauts qui n'étaient pas tant les siens que les leurs. 
Nea~~01ns le portrait du faussaire en poésie, maniaque de 
la periphrase, commence à supplanter celui de l'enchanteur 
de toute une génération. 

L: ve:r:t tourne : Villemain, prompt météorologue, prépare 
sa. palinodie. Dan~ son Cours de Littérature Française de la 
saison 1828-1829, 11 entreprend de faire le Tableau du XVTIIe 

siècle. La poésie. en général et Delille en particulier n'y occup~nt 
qu'une place mmeure. Villemain se déploie en formules vaaues 
qui lui permettent d'affirmer sans affirmer et, finale~ent: 
de ne heurter personne. La rhétorique, bien maniée, tient lieu 
de_ ~ataplasme: '.< J?irai-je que Delille, artiste ingénieux, poète 
spirituel et symetrique, brillant imitateur des arâces de l'an-

. • , , . . . ô 

cienne soc1ete, prit au rmheu de la proscription de plus sublimes 
accents pour promettre l'immortalité au juste, et en menacer 
le coupable ? Dirai-je que plus tard, revenant de l'exil, et sur 
le déc.lin de l'âge, il porta dans ses poèmes trop nombreux, 
une VIgueur de coloris supérieure à l'éléaant artifice de ses 

• b 

prermers vers, mais toujours trop dénuée de naturel et de 
sensi~i:ité ? )) On ne saurait souhaiter un plus bel exemple 
de critique normande. 

En cette année 1829, le verdict le plus cinalant c'est 
dans les Pensées de Joseph Delorme qu'il faut aller le chercher 
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(10), prudemment dissimulé sous le masque du pseudonyme, et 
présenté comme le jugement d'un autre. Une audace qui a 
honte d'elle-même. Ecoutons parler le médecin : «Delille 
était atteint de fauœ goût ; et le fauœ goût, une fois infiltré 
dans un talent, le corrompt à tout jamais et jusqu'en ses meil
leures parties ... On n'est jamais sûr en effet d'un talent de 
fauœ goût. Ses beautés mêmes se ressentent de la maladie et 
le trahissent. Jusque sous la fraîcheur de ce teint fleuri, j'entre
vois un sang pauvre, des tissus en dissolution et l'ulcère des 
écrouelles. Et si la comparaison ;semble d'assez mauvais goût 
aux connaisseurs, je suis certain du moins qu'elle n'est pas 
de fauœ goût, car j'établis encore une distinction entre 
le mauvais et le fauœ, et je n'hésite pas au besoin à préférer 
l'un à l'autre)). 

Analyse subtile, mais non gratuite, et qui va bien plus 
loin que la rhétorique à plastron du Professeur d'Eloquence 
Française. En somme, Delille est condamné pour maladie 
congénitale et incurable. Toutefois, Joseph Delorme sent bien 
que l'heure de l'immolation n'a pas encore sonné. Deux pages 
plus loin, il médite sur les jeux de bascule de la critique litté
raire: «Il y a assez longtemps que je loue Shakespeare, se dit 
un matin la Critique; il est urgent de faire une réaction pour 
Racine)). Pour Racine, passe encore! Et même, à la rigueur, 
pour « le style équivoque des tragédies de Voltaire !.. . Mais 
la manie des réactions, qui est une véritable maladie de l'esprit 
critique, ne s'arrête pas en si bon train; si je devine bien, et 
à en juger par quelques vagues symptômes, Delille, l'abbé 
Delille lui-même et son école sont à la veille d'une sorte de 
réhabilitation; l'on se dira, comme une remarque toute neuve: 
Mais, après tout, il y a du bon chez cet abbé que vous méprisez 
tant ; vous êtes bien souvent descriptif à sa manière, et il 
est bien souvent pittoresque à la vôtre. Imitez-le moins ou 
estimez-le davantage )>. Après avoir ainsi donné la parole 
à ses adversaires, Joseph Delorme reconnaît qu'on peut trouver, 
chez Delille, .«des traits heureux de pinceau et, par exemple, 

--(-10) On pourrait s'étonner de la place relativement importante que tient 
Delille dans les Pensées de Joseph Delorme: il y sert de repoussoir à André Chénier, 
dont l'école moderne avait fait son précurseur chéri. Sur Delille, cf. nota=ent 
les Pensées X, XIII, XIV. 
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quelque quatre ou cinq beaux vers sur quarante... personne 
ne l'a j_amais ni~··· Mais, précise-t-il avec force, que la manière 
de D:li~e ne soi~ pas radicalement fausse, que son badigeonnage 
~escriptif se pmsse comparer à la profusion pittoresque de nos 
Jeunes modernes,... voilà ce qui est chose insoutenable selon 
moi, et ce qui marque un oubli complet du procédé des deux 
écoles l>. 

Cette hargne dans la réplique montre trop clairement 
que Delille agace Sainte-Beuve. Il ne peut admettre l'idée 
d'une équivalence entre la vieille école et la nouvelle. Cela 
prouve, bien plus qu'une défaveur de l'abbé, les difficul';és 
q~e renc~~trent les Romantiques à s'imposer au public français. 
S Il est VISible que la renommée de Delille risque de pâlir devant 
l'a _montée éclatante d'un lyrisme tout neuf, il est non moins 
eVIdent qu'en 1880, Victor Hugo et ses pairs n'ont point partie 
g~gnée. Et _s'il fallait. compter les coups marqués de part et 
d_ autre, ~elille pourrait passer pour vainqueur. Pour détecter les 
signe~ precurseurs de son déclin, il faut avoir la pénétration 
~e Samte-Beuve. Pour jouer le jeu dangereux de l'autocritique, 
il faut_ encore, s'.appeler Sa~te-Beuve. La longévité posthume 
de Delille est eVIdemment bien gênante pour les jeunes poètes: 
elle prouve peut-être qu'ils n'ont pas su s'affranchir Ide ses 
procédés et de sa façon. Dans la course à l'ori!!Ïnalité Delille 
d 0 ' , 

u fond de son tombeau, semble narguer ses arrière-neveux. 
Tout pourrait se résumer, on le voit, dans un conflit de 

génération~. _Les anciens parlent d'un homme qu'ils ont connu, 
dont la poesie les a enchantés réellement, et soutient par consé
quent la comparaison avec toute autre forme de poésie. Les 
nouveaux venus jugent dans l'abstrait : conscients de leur 
supériori~é,, co~scients du pr~grès qu'ils font faire à la poésie, 
la seule idee d une comparaison avec ce qui était avant eux 
les ~ffusque. Plus la lutte s'envenime, et plus le nom de Delille 
devient un symbole qu'on brandit dans chacun des deux camps: 
symbole de la perfection oubliée pour les nostalgiques du passé, 
s~mbole ~'un art inférieur et caduc pour les novateurs. Le temps, 
lm, ne fait pas de retour en arrière : son irréversibilité devait 
constituer une menace fatale pour le crédit de Delille. Un jour 
ou l'autre, l'abbé payerait les conséquences de son sursis: 
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il faudrait l'exécuter. Toute promotion esthétique de l'esprit 
humain risque de faire du gentil poète une victime désignée 
pour les règlements de compte. Après 1885, les choses se préci
piteront. L'existence historique de Jacques Delille touche à 
sa fin. Son existence mythologique va commencer. 

* * * 
C'est encore Sainte-Beuve qui lui porta le coup de grâce. 

En avril 1887, le critique, devenu collaborateur régulier à la 
Revue des deux Mondes, décide d'écrire un article sur l'abbé 
Delille. «Aucune actualité», remarque Jean Bonnerot, «sinon 
le sou venir de sa gloire vieille de près d'un quart de siècle, 
ne semblait indiquer à Sainte-Beuve le nom du traducteur 
des Géorgiques pour en faire le sujet d'un portrait: il n'avait 
pas connu l'illustre poète l>. Précisément, cette absence de 
motifs visibles nous incite à penser que Sainte-Beuve avait 
des motifs cachés. Une double question se pose : pourquoi un 
portrait de Delille ? Et pourquoi ce portrait-là ? 

Le Romantisme, rappelons-le, subit alors une crise assez 
grave. Sans évoquer les soubresauts politiques entraînés par 
la Révolution avortée de 1880, disons que, sur le plan littéraire, 
le mouvement marque le pas. Résistera-t-il à l'épreuve de la 
maturité ? Les Cénacles se sont volatilisés et, l'âge venant, 
chacun cherche à s'établir. Sainte-Beuve, en particulier, aspire 
à l'indépendance : ses goûts classiques reprenant le dessus, 
il prépare sa dissidence. Bientôt il va se rendre à Lausanne 
et faire son cours sur Port-Royal. Sa critique, naguère mili
tante, va devenir libérale. Mais comment trahir avec dignité? 
Virer de bord, passer au classicisme, cela ne signifie pas du tout 
aduler ce qu'on a toujours condamné. Pour le prouver, Sainte
Beuve va s'octroyer une dernière consolation, donner à ses 
amis de naguère un dédommagement, une preuve suprême 
d'amitié et de loyauté littéraires, leur offrir en holocauste 
la figure de 'proue du faux classicisme. Avant de lâcher ouver
tement le Romantisme, il renversera l'idole encombrante 
des adversaires du Romantisme. 

Dans ces conditions, l'article qu'il mijote, tandis que le 
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printemps tarde à venir, sera une véritable opération straté
gique. Il s'agit de se donner pour un combattant radouci, qui 
peut enfin, toutes querelles éteintes, juger avec objectivité 
une valeur contestée. Sainte Beuve compose simultanément 
un Millevoye et un Delille, et la différence entre les deux études 
est éloquente. D'un côté une sympathie pleine d'indulgence 
pour une figure de transition : « Entre Delille qui finit et Lamar
tine qui prélude, entre ces deux grands règnes de poètes, 
dans l'intervalle, une pâle et douce étoile un moment a brillé ; 
c'est lui)); voilà le ton de l'objectivité, voilà un jugement 
sans arrière-pensée. De l'autre côté, un chef-d'œuvre d'habileté 
manœuvrière et de férocité contenue, ciselé par un artiste en 
pleine possession de ses moyens. <c Rien n'est doux comme, 
après le triomphe, de revenir sur les entraînements de la lutte 
et d'être juste, impartial pour ceux qu'on a blessés dans l'attaque, 
et malmenés. Ces sortes d'amnisties ont surtout leur charme en 
affaires littéraires ... )) Dès l'ouverture, le ton est donné, qui 
sera maintenu de bout en bout et jusqu'à la fin, sans la moindre 
défaillance. Tout en feignant d'accomplir une réparation bien 
méritée, Sainte-Beuve se livre, de main de maître, à un savant 
jeu de massacre ( 11). 

On serait tenté de le comparer à un torero qui place l'une 
après l'autre ses banderilles, sans hâte, sûr de remporter la 
victoire. Les lieux communs, les compliments consacrés cc à la 
gloire de Delille )) défilent en bon ordre, tous présents à l'appel, 
mais, par une volte-face admirable du meneur de jeu, tournent 
chaque fois à la déconfiture de la malheureuse victime. cc Les 
critiques essentielles, sans qu'on y vise, se trouveront toutes 
chemin fais::mt, et plus piquantes, dans la bouche même des 
personnages ses contemporains. On verra qu'il a été de tout 
temps jugé, et que les bons mots sur son compte ont été dits 
il y a beau jour l>. Telle est, en effet, la tactique: montrer que 
les gens d'esprit ne se sont jamais laissé prendre au mirage 
delillien. Nous apprendrons donc que «Delille, en effet, se 

(11) L'article de Sainte-Beuve paraît dans la Revue des Deux Mondes, 4e 
série, tome XI, 1er août 1837, p. 273-302. On le retrouve dans les Portraits Litté
raires, Paris, Garnier 1862, Tome II, p. 64-105, Cf. aussi l'édition de la Pléïade, 
Œuvres, Tome II, p. 63-99. 
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FRAGMENT DU MANUSCRIT DE LA PITIÉ 

Premières lignes de la Préface. 
. Delille a pour lors presque complètement perdu la vue. 

Extrait des Observations sur les quatre dernières fables de La Fontaine 
par Sélis, Delille et La Harpe, ' 
Paris, Delalain et Dufart, 1821. 

(Coll. part.) 

rattache sans interruption ni secousse à cette école qu'il fit 
dégénérer en la faisant refleurir ii, qu'il fut « novateur sans 
y viser, et en s'efforçant plutôt de ne pas l'être ii, que <<s'il 
ne peut être dit le fils bien légitime des célèbres poètes ses 
prédécesseurs, il fut du moins pour eux, dès qu'il parut, comme 
un filleul gâté et caressant Ji. Voltaire avait souhaité, sans 
l'obtenir, un trône chez le Roi; Delille s'en empare, mais ce 
trône, encore imposant, << devient aussitôt pour lui un tabouret 
chez la Reine iJ. Ainsi crépitent, dans un élan de verve endiablée, 
les métaphores humiliantes: il s'agit, on le voit, de rapetisser 
le modèle, sans rien ôter à la ressemblance. 

Car c'est là le miracle: ce portrait-charge est d'une fidélité 
merveilleuse. Très soigneux, très bien informé, mais, à chaque 
instant, trouvant le diminutif nécessaire pour transformer 
un éloge en camouflet, Sainte-Beuve, imperturbable, impi
toyable et semblant se jouer des difficultés, a tout vu, tout 
senti, tout saccagé. Il ne restera, au bout du compte, qu'un 
fétiche ratatiné: Delille ou le poète-poupée. La fameuse traduc
tion des Géorgiques? <<Quelque chose comme Poussin, par 
Watelet. Une villa des collines d'Evandre, transportée à Moulin
J oli ii. Poussons encore un peu : « Il a été, par sa traduction, 
une espèce d' Anacharsis parisien de la campagne et de la poésie 
romaines iJ. Les Trois Règnes, sa dernière grande production ? 
On peut la définir comme << la mise en vers de toutes choses, 
animaux, végétaux, minéraux, physique, chimie etc. ii. Le 
technicien du vers ? «Ses enjambements et ses découpures 
ne furent que des gentillesses sans conséquence, et qui n'em
pêchèrent pas chez lui, en somme, le rétrécissement de l'alexan
drin )). Sa cécité ? « Aveugle, non pas comme Homère ni comme 
Milton, mais comme La Motte, au rebours de celui-ci qui 
mettait les vers de ses amis en prose, Delille mettait leur prose 
en vers ii. Sainte-Beuve se paye même le luxe d'évoquer au 
passage le génie de Delille, ou plutôt les soirées où « dans les 
chateaux, dans les familles, en province, partout iJ on lisait 
à haute voix une page célèbre de son œuvre : « Oh ! alors, 
comme l'émotion croissante succédait J JJ Et si l'on recommençait 
aujourd'hui, dans les mêmes conditions, «on s'étonnerait 
d'avoir pu être si sévère pour le gracieux poète, et l'on s'écrierait 
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en relisant la page : Son génie est là! l> Quelle ironie! Notant 
d'ailleurs «le caractère inoffensif et bienveillant de l'abbé 
Delille >) ; citant avec abondance les pamphlets, les jugements, 
les statistiques qui ridiculisent ses ouvrages. Jetant le doute 
sans affirmer complètement et en s'abritant derrière le témoi: 
gnage d'un tiers, sur l'originalité du Discours Préliminaire 
à la traduction des Géorgiques, ou sur le courage prêté à Delille 
sous la Révolution. Enfin portant l'estocade: «Mais il convient 
d'insister sur une seule objection fondamentale qui embrasse 
tous les ouvrages et l'ensemble du talent de Delille: nous 
lui reprocherons de n'avoir eu ni l'art, ni le style poétique)). 
Deux pages plus loin, une formule lapidaire résume tout. 
« Delill_e est le metteur en vers par excellence )). Dès lors, à quoi 
b?;1 _discuter ; . ~o~rquoi , chercher le fond d'une poésie qui 
n etait, par defllllt10n, qu une forme vide et sans substance ? 

Tout ab?nde, dans cet article, sauf l'impartialité, malgré 
les protestat10ns doucereuses du début et de la fin. Sainte
Be~ve p~ut affirmer, en terminant, que ce nom poétique cc du 
m~ms vivra )). Il peut, le bon apôtre, évoquer « ce talent 
brillant et spirituel que nous ne croyons pas avoir insulté 
ni dénigré aujourd'hui)), il n'empêche qu'il a bel et bien renversé 
l'autel de « ce poète qui régna et que nous venons de jucrer 
sans colère )). Sans colère, soit, mais avec une totale prévention 
d'esprit, avec l'idée bien arrêtée de prouver que la nouvelle 
école avait ressuscité <<la poésie... morte en esprit, perdue 
dan_s le délayage et les fadeurs)). La nullité poétique de l'abbé 
Delille est un corollaire indispensable de la thèse soutenue : 
elle donne tout son sens à la mission du Romantisme, exaltée 
en guise de péroraison : cc l' Art véritable, le grand Art, du 
moins en image et en culte, a été ressaisi et continué ! )) 

On ne saurait dénier à Sainte-Beuve le mérite de la fran
chise: il ne cache pas son jeu. Mais que vaut, dans le fond, 
sa dém_on~tration ? Certes, il pose le problème esthétique 
de la difference des poésies en présence, mais il le résout de 
manière illusoire ou perfide, en opposant une fin de 
~on-rec;voir au~ objections : ~'abbé Delille, homme et poète, 
egale zero. Et vive le Romantisme, qui a ressuscité la poésie ! 
Cette argumentation, si l'on y regarde de près, est vicieuse. 

250 

Elle pèche par sectarisme. Elle anéantit l'adversaire sans lui 
laisser le droit de défense. C'est de la critique partisane : le 
procédé est assez exceptionnel chez l'auteur des Lundis pour 

qu'on s'en étonne. 
<<La postérité jugera))' semble dire Sainte-Beuve avec 

une condescendance superbe ; « elle évaluera les talents et 
distinguera l'ivraie du bon grain)). A l'égard du talent, sa démons
tration est éclatante. En lisant son article, on ne peut s'empêcher 
de prendre, à tout instant, fait et cause pour lui. Mais a-t-on assez 
réfléchi sur les conséquences lointaines de sa réussite ? Sainte
Beuve donne le ton à la critique delillienne pour un bon siècle 
au moins, et peut-être pour l'éternité. Il trace dans 
l'opinion publique une frontière quasi définitive : d'un 
côté, les hommes d'esprit ; de l'autre, les admirateurs 
attardés de l'abbé Delille. Désormais, quiconque voudra étudier 
de près ou de loin l'auteur des Jardins verra s'interposer entre 
le fluet poète et lui l'ombre formidable de l'oncle Beuve. L'abbé 
Bremond lui-même n'y échappera pas. Quant à Robert de 
Souza, le premier qui, cent un ans après l'immolation, osera 
mettre en question l'infaillibilité du Souverain Pontife de la 
Critique, il s'y cassera les dents. Et pourtant, il avait proba

blement raison ! 
Car enfin, le meilleur juge a ses faiblesses, ses rancœurs, 

ses antipathies. Celui qui a manqué Vigny et Baudelaire pourrait 
bien avoir aussi manqué Delille, et pour des raisons analogues 
d'amour-propre irrité. Lui si tolérant pour Thomas, pour Ducis, 
pour Florian, pour Léonard, pour Fontanes, que leurs contem
porains avaient rarement mis en balance avec Delille, pourquoi 
le tiendrait-on quitte de son acharnement sur le seul Delille ? 
En parlant comme il le faisait, Sainte-Beuve cherchait la 
réplique. Il la trouva, c'est ce qu'on oublie de préciser. Trois 
personnes au moins tinrent à défendre la mémoire du poète 
et leurs témoignages sont significatifs à des titres divers. 

L'article avait paru dans la Revue des Deux Mondes 
du ier août. Sainte-Beuve se trouvait alors en Suisse. Il reçut 
quelques jours plus tard une lettre de protestation, fort digne, 
d'un ami de la famille Delille, Auguste Sauvage. Celui-ci s'en 
prenait à certaines allégations injurieuses du critique: <<Je 
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n'appellerai pas de votre arrêt, quoique bien rigoureux: mais 
sur la foi de qui imprimez-vous que pour diœ louis il récitait 
des vers au lycée? )l Il prenait la défense de Mme Delille: <<C'est 
chose convenue d'en faire une seconde Thérèse Levasseur ... l> 

Mais la vérité assurait-il, était tout autre. <<Au reste, si vous 
teniez aux détails réels de la vie intime de Delille, je vous offre 
le manuscrit laissé par sa veuve ... l> Sainte-Beuve s'empressa 
de répondre avec une grande amabilité à son honorable corres
pondant, Il s'ensuivit un échange de lettres et de bons procédés 
qui dura plusieurs années (12). Le critique ajouta en 1844 
une note assez copieuse à son article: il y parle des Mémoires 
de Mme Delille qu'il a lus et qui ne l'ont pas converti à Delille, 
et apporte une mise au point assez subtile sur l'allusion aux 
dix louis. Il aurait pu citer également la remarque pertinente 
qu' Auguste Sauvage lui avait faite : << Quelques portions tout 
à vous de votre article m'ont paru influencées contre Delille 
par des dissidences politiques autant que littéraires... Un mot 
du dithyrambe Robespierre. Pourquoi ce soin à en dégrader 
l'inspiration ? ... A qui cette opinion, fût-elle une erreur, porte
t-elle préjudice ? Qui gagne à vos dénigrantes conjectures ? l> 

Cet appel à la sérénité conciliatrice n'était pas non plus mal 
venu : « Vous êtes déjà assez haut placé pour vous allier à toutes 
les gloires du génie. Défendez-les donc par cette magnifique 
solidarité qui, dans votre sphère, confie à tous l'honneur de 
chacun l>. En voilà assez pour montrer que tous les lecteurs 
de Sainte-Beuve n'avaient pas été médusés par son abattage. 

Ce n'est pas tout. A la même époque, le critique reçut 
une brochure imprimée de Viollet-le-Duc, intitulée Epître 
à M. Sainte-Beuve. Il s'agit du père de l'architecte, professeur 
estimable, connu pour avoir été l'un des premiers à signaler 
aux Français l'intérêt de la poésie du xvre siècle. Il est bien 
difficile de ne pas rapprocher cette épître (datée de 1837) de 
l'article sur Delille, encore que ce rapprochement, à ma connais-

(12) Sainte-Beuve accepta, notamment, à plusieurs reprises, d'iI1tervenir 
auprès de Molé, Villemain, Salvandy, pour faire attribuer une subvention aux 
sœurs de Mme Delille, qui vieillissaient dans un état voisin de la misère. Il se 
brouilla même avec Villemain à ce sujet. Molé, au contraire, reçut des remercie
ments en vers: Le Tombeau de Delille, une pièce qu'on retrouve dans les Notes 
<>l Sonnets ajoutés aux Pensées d'août. 
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. . . 'te' fai"t Sainte-Beuve, dans son article, 
' it Jamais e . v· 11 t sance, na . N l Art Poétique par M. io e -

avait fait ~~usi~:_:u ~~g~u~~ntre les cc des~riptifs )) qui avait 
le-Duc, peti ,poe v· Il t-le-Duc commence par le 

succes vers 1809. io e 
eu gr~s h ur d'avoir prêté attention à son nom : 
remercier avec umo 

Qui jamais, je crois, ne fut c~té, 
Même par des amis comme une autorité, 

Puis il poursuit, en termes un peu confus : , . 

J'eusse voulu pourtant que ta me;no:re 
T'eût fo~~ni d'autres traits que la méchante histoire 
De ce pauvre Delille à qui, devant sa mort, 
Je prévis le premier tout son malheureux sort. 

Suit une défense de Delille : 

Il avait de l'esprit, du savoir et du cœur 
t b Ver l' Empereur t 

Pour affronter Chaumette e ra 

l lle s'enchaîne une diatribe assez virulente contre ::ux ~~~:nt prétendu le détrôner, et qui ne le valent pas, 

Si bien qu'aujourd'hui notre vers si profond 
N;~ plus sa vieille forme et n'a pas plus de fond. 

de jeune homme pour 
Viollet-le-Duc retrouve toute sa verve 

dénoncer l'enflure 
De ces mots redondants, laissant la phrase. vide, 
Que l'on jette en passant à la foule stupide. 

. . t qui de nous se moque l>. 
Il s'acharne en particulier s_ur «un au neurnaît évidemment Victor 

1 e pas mais on reco 
Il ne e nom~ ' 1 t Sainte-Beuve à son aide pour 
Hugo. Il tern:un: en ~~pe ~n t qu'il la trouverait plus 
défendre la vraie poesie. n hsen Victor Hugo Son témoi-

. h un Delille que c ez un · 
volontiers c ez . b" ··1 émane d'un homme 
anage est intéressant à signaler, ien qui 
"' . . référé l'ancien au moderne. 
qm a tou]ours p ' r ' Sainte-Beuve est celle de 

M is la plus belle rep ique a Il , t 
a . . aire n'était pas le dernier venu. vecu 

Géruzez. Cet uruvers~t d V .11 in dont il fut le suppléant 
toute sa vie dans le sillage e i ema ' 
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à la Sorbonne, sans jamais obtenir sa titularisation. On lui 
d~it, avant Lanson, une Histoire de la Littérature Française 
digne de mention. Plus âgé que Sainte-Beuve de six ans il 
traite avec lui sur un pied d'égalité. Les deux hommes se conn~is
sent et se rencontrent assez fréquemment, notamment dans 
c~t:e année , 1840 où Gé~uzez prévient son confrère qu'il va 
rediger une etude sur Delille pour le Plutarque français. Sainte
Beuve le met en rapport avec Auguste Sauvage qui, sur recom
mandation du critique, lui prête les Mémoires de Mme Delille. 
Ainsi naît l'article, qui se présente d'emblée comme une 
répon~e à son illustre ?rédécesseur. Géruzez, dans une note qu'il 
supprimera par la smte, parle du <<jugement sévère au fond>> 
porté sur le « vaincu du romantisme )), et montre une certaine 
ironie pour la «fierté compatissante >> de Sainte-Beuve. 

Quant à l'article, c'est une bien jolie notice comme on 
disait alors, plus contimîment biographique que celle de Sainte
Beuve, mais pénétrante et sobre. Géruzez a fait d'amples 
emprunts aux Mémoires de Mme Delille. Retenons surtout 
l'esprit de sérénité dont il fait preuve dès les premières lignes: 
<< Quelle sera dans l'histoire littéraire la valeur de ce nom qui 
du moins vivra [je souligne ces mots, reprise textuelle de la 
conclusion de Sainte-Beuve], car les grandes célébrités, même 
déchues, laissent toujours des traces profondes ? De com
bie~ d~ degrés l'engouement des contemporains a-t-il dépassé 
la JUstice ? A quel point la réaction eût-elle dû s'arrêter 
pour rester en-deça du dénigrement?)) C'est la réponse de 
l'universitaire, soucieux de justice, au critique qui se bat. 
«Notre intention)), ajoute Géruzez, <<n'est pas de décider 
la question, mais d'instruire avec calme, et non sans une 
sec~ète sympathie qui tient à nos souvenirs les plus vifs parce 
qu'ils sont l_es plus éloignés, un procès qui sera décidé plus 
tard en dermer ressort)). Cette phrase admirable vaut de l'or: 
elle dénote une nature délicate et parfaitement honnête. De 
plus, elle ménage l'avenir. Sainte-Beuve reçoit, pour une fois, 
~ne leçon d'humilit~ intellectuelle. Tant il est vrai que la cri
tique par sympathie l'emportera toujours sur la crW.que 
par antipathie ! 

Géruzez relève, chemin faisant, plusieurs griefs, plusieurs 
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formules de Sainte-Beuve pour les contester. Ainsi à propos 
de la traduction des Géorgiques: <<je suis bien éloigné de penser, 
avec M. Sainte-Beuve, cc qu'on glisse avec Delille sur un sable 
assez fin, peigné d'hier, le long d'une double palissade de ;e~
dure dans de douces ornières toutes tracées)) ... l> Sans se dissi
mul:r les limites du personnage, Géruzez le défend bien, en 
essuyant au passage les éclaboussures laissées par la malignité 
de son confrère. Il retrouve le fond de l'inspiration delillienne, 
dont Sainte-Beuve avait si joyeusement nié l'existence, en 
nous parlant par exemple de « la nature artial~sée, comme 
dirait Montaigne, que nous présentent les Jardins )). Il met 
en valeur la dignité de Delille à l'égard de !'Empereur et du 
régime impérial, rétablit « les vraies proporti?ns de l'héroïs~e 
de Delille l> et réinstalle sans fausse honte le poete dans la famille 
de Racine et de Voltaire en affirmant que << Delille est partie 
intégrante de l'esprit français)). Il «pense donc que Delille 
ne tardera pas à reprendre faveur)) et cite tout du long, p~rce 
qu'il <<devançait le jugement de l'avenir)) la page de Ville
main dont nous avons déjà parlé (13). 

Devant cette réhabilitation modérée, mais justifiée, Sainte
Beuve montra un certain agacement. On peut en juger par 
la note qu'il inséra, en 1844, en tête de son propre article, et 
qu'il maintint dans toutes ses édition~ ultér~eures, a!ors que 
Géruzez décidément plus discret, ôtait la sienne. Citons au 
moins l~ première phrase de sa réponse, pour e?" faire a~mirer 
le ton et la cadence inimitables: «Notre ami, M. Geruzez, 
dans un article sur Delille, postérieur de date à celui-ci, a 
bien voulu, au milieu de témoignages indulgents auxquels 
il nous a accoutumé, s'arrêter à ce début pour le contester 
avec une sorte d'ironie tout aimable, que pourtant nous n'accep
tons pas entièrement, et dans laquelle il n'a peut-être pas assez 
tenu compte de la nôtre )). Mais Sainte-B~uve refuse to~t recours 
en grâce: c< Nous maintenons l'abbé Delille mort et bien mort, 
dans le sens qu'on va lire)). C'est proprement s'acharner sur 
un cadavre. On cite souvent cette petite phrase, en la tronquant 
de son dernier membre, ce qui est abusif. Car Sainte-Beuve 
avait au moins l'honnêteté de n'engager que sa responsabilité, 

(13) Cf. supra, p. 237. 
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et non celle de la postérité. Ainsi tronquée, elle sonne indûment 
le glas ~e l'ex~st;nce po~thume de Jacques Delille, a laquelle 
va succeder, s1 1 expression peut se soutenir, son inexistence 
posthume (14). 

* * * 
Tout se passe, en effet, comme si Sainte-Beuve avait 

prononcé, ce jour-là, le jugement de !'Histoire. Jacques Delille 
ne. s'est pas encore relevé de ce coup de poignard. Les critiques 
qm parlent de lui devraient, pour être tout à fait justes tenir 
la. balance égale entre Géruzez et Sainte-Beuve qui re~résen
ta1en~, vers 1850, deux tendances de l'opinion française. Delille 
est s1 peu <r mort et bien mort ii en 1844 que cette ann ' là , . , , ee 
prec1sement, on réédite ses œuvres, préfaces et notes comprises 
en de~ volumes in-16, plus commodes et plus gracieux quel~ 
grand m-8°, lequel pourtant, continuant sa carrière, a franchi 
en ~840 le cap de la sixième édition. C'est aussi en 1844 que 
Lomse Colet, préparant une notice sur Delille d d ., , , emane 
conseil a Beranger. Le chansonnier lui envoie une appréciation 
flatteuse sur cet «admirable versificateur ii: «Elevé trop 
haut de son temps, ce qui m'a rendu peut-être injuste à son 
égard . alors, il est sans doute trop dédaigné aujourd'hui ... 
Et p;i1s, chez nous, ~st-il, permis de refuser le titre de poète, 
et meme de grand poete, a qui fait beaucoup de vers? N'est-il 
pa~ _convenu, ~ l'Académie et ailleurs, que les vers, c'est la 
poes1e? Or Delille en a fait beaucoup de beaux de très b b" , eaux, 
et ien des gens qui en médisent sont plus de son école qu'ils 
ne le croie:rit ii. In cauda venenum. Malgré la malice de Béranger, 
on sent bien que le discrédit dont souffre Delille a fait t h 
d'h ·1 F ac e m e en rance. 

(14) Delille prit une revanche partielle sur Sainte-Beuve le jour où c 1 · · 
nommé Professeur au Collège de France dans la même chaire que 1 . e m-ci, 
s~:m Discours d'Ouverture. C'était le 9 mars 1855. Delille aux Enfe:' ~r~n~~ça 
nr~, d'entendre son bourreau se livrer à un éloge de son en'sefanement ~t u ~n 
culier prononcer. cet aveu piquant: « 1\PPartenant plus qu'~n ne le' cro~~i~a a; 
mes. études prei_mè~e~, par mes prédilections secrètes, à cette école française a~
ra!tice de 1 ant1qmte dans le sens de Fontanes, de Chateaubriand, de Delille lui
meme~ .. » - Parlant en 1862 du «_m=:ire défavorable» qui s'élève à l'Académie 
lorsqu on prononce le nom de Delille, Samte-Beuve se donne pour un de d · 
défenseurs du « spirituel poète tombé en disgrâce ». s errners 
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Le pli est pris. Jeunes et vieux, désormais, sont à peu 
près d'accord pour condamner le poète descriptif. Ni sa vie, 
ni son art, plus rien ne résiste aux traits qu'on décoche à son 
adresse. L'unanimité commence à se faire contre lui. Chateau
briand, dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, évoque l'abbé Delille 
et sa curieuse épouse avec un certain sourire. On daube sur 
les côtés risibles du personnage, sur son ménage grotesque: 
on se répète l'anecdote de la chaussure enfermée à clé dans une 
armoire, ou celle du Virgile dont les feuillets arrachés ont servi 
à couvrir les pots de confiture. L'ère des ragots est née. Paral
lèlement, le poète n'est pas mieux traité. Baudelaire déteste 
« le méprisable auteur des Jardins i> et son antique périphrase, 
<< vieille prétentieuse inutile >i. Flaubert installe Delille en bonne 
place dans la bibliothèque de M. Homais et, plus tard, parmi 
les lectures de Bouvard et Pécuchet. On mesure, par ces exem
ples, la distance parcourue en une génération : l'idole vacillante 
de 1840 devient, en l'espace de trente ans, quelque chose comme 
une « idée reçue ii, le symbole du conformisme en poésie. Son 
nom sera bientôt un sobriquet piteux. 

Certains le défendent encore, des revenants ou des pro
vinciaux. Pour les maîtres du jeune Renan, au petit séminaire 
Saint-Nicolas du Chardonnet, «la littérature française finissait 
à l'abbé Delille ll. On se demande quelle mine durent faire les 
quatorze Académiciens présents lorsqu'on lut devant eux, à la 
séance du 31 août 1854, un Eloge de Jacques Delille, que leur 
avait adressé de Mâcon, où le clouait sa caducité, le très vieux 
Charles de Lacretelle. Ce vieillard de quatre-vingt-sept ans 
gardait assez d'alacrité d'esprit pour lire chaque semaine le 
feuilleton de Sainte-Beuve et pour converser avec son cadet 
en de longues lettres. Il est touchant qu'il ait choisi de consa
crer son Chant du Cygne (il mourut six mois plus tard) à la 
mémoire du poète qui avait enchanté sa jeunesse. Cet éloge 
n'a qu'un défaut: son anachronisme. Il prend crânement la 
défense de Delille et soutient les droits du libéralisme en cri
tique. Il rappelle quel homme aimable et quel poète aux dons 
éminents était l'abbé. Si sincère que fût cette protestation 
contre les détracteurs iniques, elle n'eut, semble-t-il, aucun écho. 

A moins qu'elle n'ait incité les membres de l'Académie 
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des Jeux Floraux à proposer comme sujet de concours pour 
1856, l'~loge de Jacques Delille. Deux des discours e~voyés 
e~re~t l honneur du palmarès et de l'impression (15). L'écclé
siastique distingué qui remporta le prix, M. l'abbé Duilhé 
de Saint-Projet, directeur au petit Séminaire de Toulouse 
s'~st soigneusement documenté et domine parfait,~ment so; 
S~J~t. Il a lu Géruzez, Sainte-Beuve, Tissot, toutes les études 
serieuses écrites sur Delille. Il pose franchement la question 
fondamentale : << Le temps serait-il venu de chercher entre 
l'admiration excessive et un injuste dédain, la place ;i belle 
encore destinée au traducteur de VirO'ile et au chantre de 
La P!tié ? Votre appel, Messieurs, nousb permet de le croire ... 
De~ms longt,emps, la paix est faite l )) S'il prône la réhabili
tation du poete, ce n'est pas par un automatisme de complai
sance. Il a une thèse, et il la défend avec intelliO'ence : Delille 
si doué qu'il était, a été desservi par la philosophi: de son siècle ; 
le grand responsable de son échec, c'est l'impiété du sensualisme 
?'es~, le_ matérialisme dans lequel il baignait et contre lequel 
il n etait pas de force à lutter ; mais il y a dans son œuvre 
les «splendides fragments du poème de la Création)). Disons-le 
sans hésitation : Delille a rarement trouvé un défenseur mieux 
inspiré que l'abbé Duilhé de Saint-Projet. 

_Arrêtons-nous un instant à cet ultime Eloge. II permet 
de fixer un seuil dans la vie posthume de l'abbé Delille. Pour 
la dernière fois, un homme parle avec autorité en sa faveur. 
L~ q:uestio1: qu'il pose : entre l'admiration eœcessive et un injuste 
d~dain Delille obtiendra-t-il un jour la place qu'il mérite ? 
na pas encore reçu de réponse en 1963. La paix est-elle faite 
sur son compte ? on peut en douter. A certains éO'ards rien 
~'a cha_ngé depui~ 18~6. A l'heure où parle Duilhé, l'image 
l;ge~~aire et ~uas1 caricaturale de Delille s'est déjà fixée dans 
1 op1ruon publique. Le plus fort l'a emporté. Qui va lire Géruzez 

(~5) Cf. Recueil de ~'Académie des Jeux Floraux. Toulouse 1S56, pp. 111-141 
~t ~4~-179. ~e secon~ DIScours, «qui a obtenu une Violette réservée >J, est I'œuvre 

e a Marqu1~e de Vïl!eneuve-Arifat, de Toulouse. Le même numéro contient pp. 
62-68 une Epitre « qm a concouru pour le Prix » : A Jacques Delille avant d' er•tre
prendre son_ éloge, :par~- G~orges Ga_rnier, de Bayeux. - L'année suivante, Gustave 
~~~rfJe~ait paraitre, a Aix, un poeme qui exalte deux épisodes fameux de la vie 
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ou Duilhé de Saint-Projet, je ne dis pas parmi les gens de lettres, 
mais parmi les censeurs attentifs qui décident, de loin en loin, 
de s'occuper de l'abbé Delille? Personne, évidemment. Mais 
tuos ont lu Sainte-Beuve, et l'ont cru sur parole. Allez donc 
détruire une réputation, surtout lorsqu'elle s'appuie sur une 
caution semblable ! Delille entame, avec la fin du siècle, sa 
saison en enfer. Il n'a plus à redouter les coups d'un parti 
littéraire, mais un adversaire bien plus insidieux le guette : 
sa propre image, telle que, falote et décolorée, la lui renvoie 
le miroir des siècles. Son pire ennemi, c'est maintenant «l'idée 
toute faite li aux traits indélébiles, et le réflexe de dédain que 
provoque inévitablement, dans n'importe quel esprit pensant 
le seul bruit de son nom. 

Cette permanence dans le dénigrement nous autorise à par
courir bien plus vite le siècle qui nous sépare de 1860. La vie, 
c~ la lutte d'un organisme qui se défend contre les antigènes. 
Or, Delille a fini de se défendre. Ce qui frappe, dès lors, c'est 
un phénomène de rétrécissement. A partir de 1850, ses œuvres 
se débitent en extraits. Signalons deu..,"'C éditions peu connues : 
l'Homme des Champs, les Géorgiques, les Jardins paraissent 
en Edition Classique précédée d'une Notice Littéraire, par F. 
Estienne, chez Delalain, 1873. La Notice est excellente, fondée 
essentiellement sur Sainte-Beuve et Géruzez, dénuée de parti
pris et fort pénétrante ; mais cet ouvrage, imprimé sur du mé
chant papier, aux caractères serrés, n'atteindra visiblement 
qu'un public scolaire. En 1893, les Poésies de Delille entrent 
dans la Nouvelle Bibliothèque Populaire à 10 centimes (((il paraît 
un volume par semaine ll) à côté de Stendhal, du Discours de 
la Couronne, de Pétrarque et de Bancroft, historien des Etats
Unis ; ce ne sont, cette fois-ci, que des fragments, alignés 
sans la moindre référence. Passée cette date, l'enchanteur 
de toute une génération trouve un dernier refuge dans les 
Morceaux choisis à l'usage des classes secondaires, en attendant 
qu'on l'en exclue. Sinistre effacement d'un homme! 

Le public, lui aussi, rétrécit. Parfois, du côté de Clermont 
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ou d: Saint~Dié, dans un bulletin auvergnat ou dans un journal 
lorram, Delille et son épouse font une brève appartition. Albert 
Malet fait ainsi ses débuts littéraires avec une étude honnête 
s~ Le Poème de la Conversation : son diplôme d'Etudes Supé
rieures, probablement (Revue d'Auvergne, 1884-85). Ou bien 
:ncore, un professeur de littérature latine (J. Martha, en 1866), 
maugurant un cours sur La poésie rustique chez les Anciens 
et les Modernes, rappelle à son auditoire que «Delille a été un 
grand novateur, et qu'il a été dans les lettres le promoteur 
d'une espèce de révolution populaire )). Ces éclairs fugaces 
n'intéressent guère que des spécialistes. Le ton officiel, en revan
che, est donné par Lanson, parlant, dans son Histoire de la 
Littérature (première édition en 1894), de <<l'innocent Delille)) 
qui «était didactique et descriptif à jet continu n. Les maîtres 
de l'heure (Brunetière, Lemaître, Faguet) apprennent à la 
nation que la poésie française est née avec Malherbe, morte 
avec Boileau, ressuscitée avec André Chénier et, surtout, 
avec Lamartine, dont le vers chante. Car Chénier lui-même 
perd du terrain. La thèse remarquée de Louis Bertrand sur 
La fin du Classicisme et le Retour à l' Antique (1898) contribue 
grandement à fixer dans l'opinion le mythe, maintenant consacré, 
du siècle antipoétique dont Jacques Delille fut le fleuron : 
l'homme ? <<une véritable caricature du poète)); ses vers ? 
une << dérision de la poésie )) ! on ne saurait mieux dire. Sainte
Beuve lui-même était plus charitable. Et puis, Sainte-Beuve 
avait le mérite de s'attaquer à une gloire encore vivace. 
Ses successeurs ont la tâche bien plus facile : ils écrasent une 
ombre. 

Delille appartient désormais au monde clos des archivistes 
gens paisibles et inoffensifs par définition. On dispute polimen~ 
pour savoir s'il est né le 22 juin ou- le 27 mai, à Aigueperse, 
à Tournebize ou Rue de l'Ecu à Clermont. On épluche son Acte 
de Baptême et l'on publie parfois quelques-uns de ses auto
graphes. A l'aube du xxe siècle, une timide renaissance s'esquisse. 
On dirait que Delille, tout d'un coup, réintéresse chercheurs 
et curieux. Quelques opuscules voient le jour, dont l'ambition 
se limite à des mises au point d'ordre biographique, car, pour 
l'appréciation de son œuvre, <<tout a été dit et bien dit)). Tel 
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est l'état d'esprit de Louis Audiat, P. Bonnefon, sourciers 
modestes, ou de Hertault, Comte de Beaufort, compilateur 
sans envergure. La publication par Paul Bonnefon, en 1904, 
des Souvenirs inédits sur Jacques Delille par sa veuve aurait 
pu constituer un événement dans sa vie posthume si ces 
pages avaient été moins médiocres et si elles avaient dépassé 
le cercle des Amateurs d' Autographes. Son audience de poète 
auprès du grand public n'a rien à y gagner. 

Les Universitaires, frais émoulus de l'école lansonienne, 
prennent le relais des archivistes. La Revue d' Histoire Litté
raire publie, de 1907 à 1915, le manuscrit inédit de Remard 
sur Delille : cette liste détaillée de ses sources et de ses emprunts 
n'est pas pour réhabiliter sa mémoire. Baldensperger, en 1911, 
détache de recherches plus vastes une étude impeccable sur 
l'émigration de Jacques Delille, qui reste, depuis ce jour, la 
période la mieux connue de sa vie. Toujours dans la même 
revue, Albert Chérel (1910), puis L. Delaruelle (1911) s'avisent 
de trouver en Lamartine un lecteur de Delille. E. Estève, en 
1912, y confronte Delille et Victor Hugo. La mode des rappro
chements commence à sévir. A la même époque, Apollinaire, 
glaneur imprévu, a retrouvé dans Louis Veuillot un parallèle 
entre Delille et Leconte de Lisle tout à l'avantage du premier. 
Il s'en réjouit: <<Aujourd'hui, l'abbé Delille revient à la mode l> 

et cite ce mot d' ~tole France : « Delille n'a qu'un défaut, 
c'est de n'être point lu)). 

Est-ce l'amorce d'un retour en faveur? Le centenaire 
de la mort de Delille va-t-il lui apporter sa rédemption ? Autour 
de 1913, la bibliographie s'étoffe un peu. En voici l'inventaire: 
un Discours de Distribution des Priœ au Collège Massillon, une 
Inaugural Dissertation à Leipzig, quatre articles de circons
trance dans les journaux (Le Figaro, Le Supplément du Figaro, 
Z'Opinion et l' Eclair), une notice brève, deux articles de revue, 
un opuscule composé <<d'après des :documents inédits >l et 
publié au Havre, et enfin une comédie en un acte et en vers, 
intitulée Une Aventure de Jacques Delille, qui a été «écrite 
et représentée pour la commémoration du Centenaire du 
Poète par le SouvENIR LITTÉRAIRE le 27 avril 1913 )). Au total, 
un bilan assez maigre, surtout en qualité. La comédie, dont 
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j'ai été le premier lecteur à la Bibliothèque Nationale (l'exem
plaire n'était pas coupé) est d'une minceur incroyable, écrite 
en alexandrins piteux. Les articles de journaux ne valent 
pas grand'chose. La Dissertation allemande a l'importance 
d'une petite thèse. Elle est sérieuse, schématique, bien informée ; 
elle n'atteint évidemment pas le public français. L'opuscule 
de Maurice Henriet, au contenu tout biographique, a de quoi 
intéresser vivement les amateurs d'érudition, et rien qu'eux. 

Les deux article<>, à cause de la personnalité de leurs signa
taires, attirent l'attention. M. André Thérive, dans la Renais
sance Contemporaine du 10 janvier 1914, fait preuve d'un 
grand brio pour dénoncer Le crime de Jacques Delille. Mais 
sa partialité offusquante frise le pamphlet. Faute d'une infor
mation soutenue, ce jeune débutant ferraille dans le vide. De plus, 
il est aveuglé par ses propres préjugés, ce qui est grave. Certes, 
l'auteur a bien vu que la rhétorique romantique était née 
de la rhétorique delillienne, mais il tire de ce constat des déduc
tions aberrantes. A le voir si déchaîné contre toute forme d'effet 
poétique, on se demande ce qui pourrait résister à sa frénésie 
destructrice. On déplore surtout qu'il ait si mal lu !'écrivain 
dont il parle. Qui veut trop prouver ne prouve rien. 

L'abbé Bremond n'encourt pas ces reproches. J'ai déjà 
fait allusion à son étude (Pour le Centenaire de l'abbé Delille, 
dans le Correspondant du 25 avril 1913). C'est, après l'article 
de Sainte-Beuve, l'essai le plus brillant qu'on ait jamais écrit 
sur Delille. Décidément, les vrais abbés réussissent au faux 
abbé. Celui-ci a du tempérament, du métier; il pétille d'esprit. 
Il se place, d'entrée de jeu, sous le patronage de Sainte-Beuve, 
cite la fameuse petite phrase: «Nous maintenons l'abbé Delille 
mort et bien mort ii et commente: <<Quand Sainte-Beuve 
parle de la sorte et dans un sujet lointain qui lui laisse le 
cœur libre, on doit s'incliner ii. Citation tronquée, point de vue 
discutable, nous l'avons vu. Bremond explique l'intérêt qu'on 
peut trouver encore à cet oublié : « Il faut une certaine énergie 
de goût, si l'on peut ainsi parler, pour se défendre contre le 
charme persistant de ce diable d'homme )). Aveu passionnant : 
et pourquoi donc, s'il vous plaît, se défendre de ce charme ? 
Nous touchons ici au point névralgique du problème. Bremond 
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escamote la réhabilitation amorcée. Il n'ose pas risquer un 
Contre Sainte-Beuve. C'est en sociologue qu'il dirige sa réflexion: 
comment expliquer le phénomène du succès de Delille ? <<Pou
vons-nous admettre que le goût national ait subi une telle 
éclipse, que la critique ait sommeillé pendant si longtemps ? )> 

A cette question importante, Bremond apporte une réponse 
négative. Il montre comment Delille a été << chauffé » devant 
le public, d'abord par Voltaire et le parti philosophique dont il 
servait inconsciemment les desseins, ensuite, après 1802, par 
les journalistes du Moniteur et des Débats, qui faisaient de 
lui le poète de l'Ordre et du Ralliement. Le combat qui s'est 
livré « au plus intime de ces critiques >i, partagés entre leur 
conviction profonde et les devoirs de leur charge amuse beau
coup Bremond, qui peut néanmoins conclure en déclarant 
que l'honneur de la critique française est sauf. 

Son exemple nous indique de façon magistrale jusqu'où 
peuvent mener l'intelligence et le talent lorsqu'ils sont mis 
au service d'une idée fixe. A quelle force d'inertie se heurte 
toute tentative de réaction, la période de l'entre-deux guerres 
en donne la preuve. De loin en loin, quelques isolés réclament, 
non sans une part de snobisme, justice pour Delille. Les meilleurs 
contributions à la bibliographie delillienne sont à chercher 
au détour d'un panorama synthétique ou d'une étude d'influ
ence. Delille fait bonne figure parmi les poètes de son temps 
dans la thèse de C.A. Fusil sur La Poésie Scientifique de 1750 
à nos jours (1918). Mlle Cameron, étudiant L'influence des 
Saisons de Thomson sur la Poésie descriptive en France (1927), 
pousse loin des investigations très pénétrantes sur le poème 
descriptif et montre que Delille, quand il s'agit d'adapter 
un auteur étranger, n'est pas le moins habile. La même année, 
un érudit lorrain, Georges Baumont, consacre à Mme Delille 
une étude biographique de la plus grande précision. Jusqu'en 
Pologne, on s'inquiète de l'influence de Delille: l'étude de 
1\1.ffie Zaluska, Poesja Opisowa Delille'a w Polsce (La poésie 
descriptive de Delille en Pologne), publiée à Cracovie en 1934, 
se situe au niveau d'une bonne thèse d'Université. Aucun 
de ces travaux, on s'en doute, n'atteint le grand public. 

Du côté français, c'est l'heure des occasions manquées. 
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Un conseiller à la Cour d'Appel de Riom s'avise en 1935 de 
faire La Réhabilitation de l'abbé Jacques Delille, Poète auvergnat: 
il joue gentiment la comédie du prétoire en faisant comparaître 
l'~~cusé devant l'aréopage de ses confrères ; l'éloquence judi
ciaire y gagne plus que le prévenu malgré les qualités de la 
défense. Dévaler dans la campagne auvergnate sous la conduite 
d'Henri Pourrat, l'accompagner Chez Jacques Delille (Etudes, 
5 février 1935), c'est un régal: Chanonat, telle une fausse 
morte, s'éveille à la vie en un déluge de phrases phosphores
centes, mais Delille est absent au rendez-vous. Albert Thibaudet, 
dans son Histoire de la Littérature Française de 1789 à nos 
jours, répercute fidèlement les opinions de Lanson et de Louis 
Bertrand. Mais le plus bel échec littéraire dont l'abbé ait fourni 
l'occasion, c'est la thèse <l'Université de Zek:i Ors: Jacques 
Delille, Poète célèbre, (Zurich, 1936), ouvrage déconcertant 
par son désordre et sa rédaction. 

Survient l'année du bicentenaire, 1938. Dès le mois d'avril, 
autour du Mercure de France et sous l'impulsion fougueuse 
de Jean Desthieux, un Comité s'est constitué« en vue d'inviter 
la presse littéraire à ne pas laisser passer ... l'anniversaire de la 
naissance ... du poète Jacques Delille, en 1738 l>. On y relève 
les noms d'Alphonse Séché, Robert du Corail, Jean Desthieux, 
Henri Pourrat, Maurice Prax, Jean Tenant, Henri Toscan etc. 
Ce sont surtout des écrivains régionaux et, parfois, comme 
Henri Pourrat, de grands solitaires. Le Mercure du 1er septembre 
annonce: «Au mois d'Octobre, le Centre d'Etudes Méditerra
néennes de Paris consacrera une journée à Jacques Delille. 
Vers le même moment, la Bibliothèque Nationale organisera 
une petite exposition des manuscrits inédits et papiers divers 
que possède M. Boyer d'Agen. Le buste du poète, conservé 
au Musée Carnavalet, la présidera ll. La guerre toute proche 
et déjà naissante étouffa dans l'œuf ces velléités généreuses. 

Elles ont au moins provoqué le coup d'éclat de Robert 
de Souza. Avec un style plus convaincant et s'ils avaient béné
ficié d'une notoriété plus grande, ses deux articles 'mériteraient 
l'épithète de retentissants. Dans le permier, (Un préparateur 
de la Poésie Romantique: Delille, dans le Mercure de France 
du 15 juin 1938), il s'agit tout simplement de faire du Discours 
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Préliminaire des Géorgiques une Préface de Cromwell avant 
la lettre, et de son auteur un ancêtre génial de Victor Hugo. 
Dans le second (Le cas Delille et Sainte-Beuve, dans le Mercure 
de France du 1er octobre 1938), Souza ose dénoncer, et tente 
d'expliquer la malfaisance de Sainte-Beuve, qu'il appelle 
«le fossoyeur à la fois décidé et doucereux)) de l'abbé Delille. 
C'est une grande date dans la vie posthume de Jacques Delille : 
pour la première fois depuis fort longtemps, un homme engage 
publiquement sa réputation de penseur en soutenant que 
Delille était peut-être sensible, intelligent, poète à sa manière. 
Le temps du mépris universel touche à sa fin. Le mythe morti
fiant est battu en brèche. 

Souza a le mérite immense et rare de sentir la poésie du 
xvnre siècle, cette musique du langage, élaborée selon des 
canons rigoureux, où l'épanchement lyrique est subordonné 
à l'efficacité verbale, et où la technique supplante le sentiment 
sans qu'il s'agisse pour autant d'un contre-sens poétique. Il 
comprend intuitivement le système de composition au~uel 
obéit le poète à l'époque de Delille. Il insiste sur la vertu sociale 
d'une poésie destinée avant tout à être lue en public devant 
un auditoire restreint. Ce rappel de vérités fondamentales, 
quoique bien oubliées, même en 1963, lui permet de remont~r 
des apparences d'un art à son principe. <c Question de géme 
à part l>, Delille a sa place dans une chaîne poétique qui va, 
sans interruption, de Racine à Lamartine, puis à Hugo, <c Appre
nons enfin du cas Delille que la différence créatrice se greffe 
toujours, quand elle est viable, sur une permanence indéfinie ll. 
Langage prophétique : par son souci de retrouver le projet 
du créateur, par son souci de comprendre avant de juger, 
Robert de Souza pratique, avant M. Georges Blin et ses dis
ciples, la critique « intentionaliste ll. 

Malheureusement, c'est un franc-tireur, non un homme 
du métier. Il lui arrive de commettre des bévues grossières, 
ou de sombrer dans la confusion alambiquée. Peut-être a-t-il 
desservl, par ses outrances de plume, celui qu'il prétendait 
défendre. On peut lui reprocher d'avoir maintenu le débat 
sur le terrain de la polémique. Mais pouvait-on franchir d'un 
seul coup le seuil de l'objectivité ? il est probable que non. 
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Ne minimisons pas un acte courageux. Ce pas en avant indique 
la marche à suivre. Dans l'immédiat, il suscite quelques échos. 
A Clermont-Ferrand, M. J. Desaymard prononce le 20 novembre 
1938 une agréable causerie sur l'enfant du pays, pleine d'aperçus 
pénétrants, où le préromantisme et l'art discret du poète («une 
sorte de classicisme alangui et vaporeux ll) sont mis en valeur 
avec un bonheur d'expression remarquable. A Grenoble, Pierre 
Ronzy n'hésite pas à trouver chez Delille non seulement «un 
vrai poète ll, mais aussi un critique littéraire dont les formules, 
sur l' Arioste par exemple, <c sont parfois d'une exactitude de 
frappe vraiment merveilleuse ll. 

Est-ce la fin d'une tradition désobligeante ? Robert de 
Souza, dans sa fougue un peu hargneuse, a-t-il posé une pierre 
d'attente? Nous pouvons l'espérer. Un critique américain, 
en 1940, étudie sans rire The poetic theories of Jacques Delille : 
il établit que le poète a été un précurseur de Madame de Staël 
par ses idées sur les relations entre la littérature et la société. 
Un allemand compose en 1954 un mémoire sur le mosaïste 
des Jardins. Dans un effort nécessaire de redécouverte, adapté 
à l'humeur révisionniste de notre aénération les étranaers 
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nous ont précédés. Certains Français inclinent du même côté : 
M. Jasinski laisse sa chance à Delille dans une page délicate 
de son Histoire de la Littérature (1947): «Le Romantisme l'a 
cruellement éclipsé. Aujourd'hui trop déchu, il mériterait 
moins de sévérité. A défaut d'émotions fortes, il fait goûter 
des impressions vives... Chénier, Hugo lui même, lui doivent 
plus qu'on ne croit)). Il reste à souhaiter que les corps cons
titués, l'Université, l'Académie Française, le Collège de France 
consentent à rompre l'épais silence qui reste de rigueur à propos 
de Delille. Alors seulement on pourra considérer que l'ostra
cisme étonnant dont il souffre depuis près de cent trente ans 
est terminé. Qu'en pense le grand public ? D'après un référen
dum organisé en 1955 par la R.T.F., Delille se classe 41e sur 
70, entre Louise Labé et Molière, loin devant Jules Laforaue 

b ' Marguerite de Navarre ou Guillaume de Machaut (16). 

(16) Cf. Les deuœ cents plus beaux poèmes de la langue française (XIIIe au 
XIXe siècles), Paris, R. Laffont, 1955. 
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A l'heure qu'il est, les avis demeurent partagés. Qu'un 
exemple suffise à le montrer. A quelques pages d'un même 
ouvrage, L'Histoire des Littératures, tome 3, de l'Encyclopédie de 
la Pléiade (1958), on peut lire deux jugements totalement 
contraires. « Heureux Delille, qui ne doute point de soi li tranche 
M. Etiemble, « ... son œuvre est la pauvreté même ll. <c Delille 
invoque Vernet, Le Lorrain... Il faut réhabiliter Delille l>, 

rétorque M. Belaval. Le premier s'oppose au second comme un 
critique passéiste à un critique futuriste. Entre un acharnement 
sarcastique dans l'incompréhension, et une générosité problé
matique, mais grosse d'avenir, le lecteur a le choix. Aujourd'hui 
comme hier, le champ du possible reste ouvert. M. Le Hir 
tout récemment (1960), dans les colonnes du Dictionnaire 
des Lettres Françaises, a trouvé le juste milieu, loin des partis
pris téméraires, pour rédiger l'article Delille. M. Jean Fabre, 
dans son petit livre sur André Chénier (Hatier-1955), fait le 
point de manière magistrale sur la poésie du xvnre siècle, 
et ouvre la voie aux chercheurs de demain. Delille n'est pas 
mort, qui va revivre en eux. Qu'on lui consacre, ce jour même, 
une Exposition et un Tombeau Littéraire sans y mettre la 
moindre ironie, c'est un signe des temps (17). 

* * * 

Au moment d'achever ce long périple, une évidence s'im
pose: la vie posthume de Jacques Delille a rarement connu 
le calme. Elle nous a menés en trois étapes de la gloire à la 
disgrâce, puis à une lente exhumation. Commencée dans l'ivresse 
de l'apothéose, elle s'est poursuivie dans la lutte. Peu s'en 
faut qu'elle n'ait cessé de se dérouler dans un climat polémique. 
Car, au duel de deux partis littéraires décidés à s'entredéchirer, 
a succédé un sourd combat contre une ombre. Jacques Delille 

(17) Signalons aussi que la traduction des Géorgiques (flanquée d'une traduc
tion des Bucoliques faussement attribuée à Delille) a été réimprimée en 1951 et en 
1959 chez Gonin: <f, peut y admirer une typographie somptueuse et des illus
trations de Maîtres. En 1963, M. Philippe AUSERVE a soutenu, à Clermont, un 
Diplôme d'Etudes Supérieures sur Delille, travail très remarquable par les éclair
cissements biographiques qu'il apporte, imprimé en 1964 dans l'Auvergne litté
raire, artistique et historique n° 180-181). 
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a bizarrement fait les frais d'une opération dont il n'était, 
dans le fond, que le prête-nom: des implications sociales et 
esthétiques, compliquées d'une formidable intervention person
nelle, ont fait palpiter ses cendres. Tant et si bien qu'on n'a 
peut-être jamais réussi à parler de lui avec objectivité. 

Un mélange complexe de hasard et de déterminisme a 
fait passer Delille du Capitole à la Roche Tarpéienne, puis de 
l'Enfer au Purgatoire. Il est possible que l'heure du repos 
éternel, qu'on dit bien mérité, commence enfin pour lui. Cela 
signifierait que la science critique prenne, à son égard comme 
à l'égard de la poésie descriptive dans son ensemble, la relève 
de l'esprit critique. Car si la critique est combative et se nourrit 
de sang frais, seule la science est désintéressée et juste dans 
ses décrets. «Il n'est pas même probable que les hasards d'une 
thèse de doctorat ès lettres ou d'un concours académique, 
cette double Providence des auteurs méconnus, viennent 
redonner au poète quelques lueurs de la gloire qui brillait 
jadis autour de lui ... » écrivait Paul Bonnefon en 1905. Or 
voici que cette chance lui est accordée. L'important n'est pas 
de lui restituer une gloire démodée, mais de lui rendre sa place 
et dans le passé, et aussi (pourquoi pas ?) dans le présent. 
Il convient avant tout de faire cesser un persiflage tenace 
où se dissimule beaucoup de conformisme. Nous attendons 
avec curiosité les pages que M. Vier, aussi expert à ressusciter 
les morts qu'à terrasser les vivants, a promis de lui consacrer 
dans son Histoire de la Littérature Française. Et quel éditeur 
un peu audacieux accepterait de publier un recueil de ses 
meilleurs extraits, intelligemment présentés ? Cette réparation 
lui est due. Elle constituerait une épreuve de vérité, et per
mettrait au public de se faire une idée. Peut-être, au lieu du 
forgeur de périphrase « à la Delille >> qu'il supposait, découvrirait
il le profil inattendu d'un charmeur qui n'a pas encore livré 
son secret: fragile, futile, gracile, tant qu'on voudra, mais 
séduisant, et c'est assez; la poésie à l'âge de l'enfance. 
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Paul VIALLANEIX 

Cette 
•/ / varzete, 

séduisante déesse. 



IVRESSE DU POÈTE 
AU SEIN DE LA NATURE. 

Vignette de Catel, 
extraite de L'homme dès champs, 

Paris, Levrault-Schœll, 1805. 

(Bibliothèque Municipale de Clermont-Ferrand) 

sr l'abbé Delille est mort et bien mort, comme le voulut 
Sainte-Beuve, Jacques Delille, l'aimable, le vrai Delille, 

mérite de survivre à sa gloire ruinée. Elle naquit, ainsi que 
toute gloire, d'un malentendu. L'homme modeste qu'elle 
défigura la supportait mal. Le zèle de ses admirateurs l'indis
posait. Il finit par rimer son indignité, lui qui rimait toute 
chose. Il dédia sa confession, non sans quelque malice, à l'un 
de ses immortels confrères de l'Académie, l'inoubliable Parseval
Grandmaison : 

Je m'en souviens, dans ma jeune saison, 
Des amis indulgents, du surnom de Virgile, 
Sur la trompeuse foi de la terminaison, 
Grâce à la consonnance, honorèrent Delille ; 
Et j'étais fier alors de la comparaison. 
Le charme est dissipé: ce sobriquet sublime, 
Je vous le rends ; je le dus à la rime, 
Vous le devez à la raison. (1) 

La mode était aux tombeaux. Delille imagina le sien. 
Mais il ne prit point pour modèle la rime trop heureuse qui 
l'avait égalé, par la volonté de Voltaire (2), à son maître Virgile. 
Il conforma le rêve de son dernier séjour au souvenir de l'humble 

(1) Vers. A l'auteur des Amour;0fpiq ues, in Poésies fugitives, p. 865. Se reporter, 
ici et plus loin, aux Œuvres Complètes (Didot, 1837, 5e édition), annotées par 
Parseval-Grandmaison, de Féletz, etc. 

(2) Voltaire surnomma le traducteur des Géorgiques Virgilius-Delille. 
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Chanonat où il avait grandi et de tous les autres lieux rustiques 
qu'il avait célébrés : 

Vallons que f' ai chéris, coteauœ que f' ai chantés, 
Souffrez que parmi vous ce monument repose ; 
Qu'un peuplier le couvre et qu'un ruisseau l'arrose. (3) 

Au jour fatal, le Père Lachaise fut préféré. Adieu ruisseau 
propice, adieu peuplier tutélaire! L'ami de <<l'homme des 
champs>> se retirait du moins, dans l'attente du «réveil vic
torieux>> ( 4), sur l'un de ces coteaux moyens que sa Muse 
avait élus. Il y reçut la visite des « promeneurs solitaires >>. 
Michelet, habitué du Père-Lachaise et familier des morts, 
repéra, « à mi-côte >> ( 5), non loin de la tombe de Grétry, le 
mausolée du traducteur de Virgile. Il n'avait pas oublié le 
temps de ses humanités ni les beaux jours où, assis« aux Champs
Elysées ... , sur un tertre de gazon, du côté de l'eau>> (6), il 
lisait les Géorgiques de «Virgilius-Delille i> à haute voix, en 
compagnie de son fidèle Poinsot : 

Amant alterna Camœnae. (7) 

Il s'arrêta, il s'attarda en ce lieu qu'ennoblissait l'ombre du 
poète, il rêva tandis que s'élevait la cc puissante voix du rossi
gnol ii (8). 

cc L'abbé Virgile ii (9) eût aimé qu'on l'aimât ainsi. Ainsi 
l'aimèrent ses amis véritables : en silence et sans clameurs. 
Il lui restèrent attachés quand la révolution romantique démoda 

(3) L'Homme des Champs, ch. I, p. 43. 
(4) Epître à Madame Delille, publiée en tête de L'Imagination, p. 105. 
(5) J. Michelet, Journal du 8 mai (Pentecôte) 1834; t. I, p. 117. 
(6) J. Michelet, Mémorial, in Ecrits de jeunesse, p. 193. 
(7) Virgile, Bucoliques, III, v. 59. 
(8) J. Michelet, Journal du 8 mai 1834, déjà cité. 
(9) L'auteur d'une épigramme anonyme donne ce surnom à Delille peu après 

son retour d'exil, vers 1804 : 
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Que notre Delille est tombé ! 
Qu'il change d'esprit et de style! 
C'était jadis l'abbé Virgile. 
Aujourd'hui, c'esi Virgile abbé. 

sa lyre, dont ni les Jacobins ni les hommes, de l'E~pire ne 
s'étaient lassés. Sainte-Beuve, «lecteur charme de Delille dans 
[son] enfance >i, convint, au moment de son sévè:e arrêt, que 
le chant du poète détrôné offrait «toute une partie affectueuse 
et charmante ii (10). Puisse-t-elle recevoir ici l'homm~g~ _dont 
elle est digne. Il requiert le mode mineur et des accents virg1hens : 

Paulo minora canamus. (11) 

* * * 

Delille, abbé mondain, ignore les passions. Mais, poète, 

il en a une : la variété, 

Cette variété, séduisante déesse 
Qui, flattant de nos cœurs l'inconstante faiblesse, 
Un prisme dans les mains, colore l'univers 
Et fait, d'un seul tableau, mille tableauœ divers. (12) 

Conquis par la« séduisante déesse ii, Iris,<< p~_isqu'il.f~ut l'appeler 
par son nom >i, Delille diversifie tout ce qu il vers1f1e. A t;~vers 
le « prisme >i de son imagination, la 11:1-mière de , la poes1e se 
décompose, s'épanouit en un arc-en-ciel. Le P?em_e s~sp:nd 
son cours. Mais il ne s'immobilise point. Une oscillation 1 agite. 
Elle le fait passer par toutes les couleurs possibles de la scène, 
du portrait, du tableau qu'il figure. Il n'est pas de ~éveloppe
ment que Delille préfére à celui-là. L'écharpe que lais~e flott~r 
derrière elle la fille de Thaumas lui en offre le modele. Mais 
il le découvre aussi dans les spectacles de la Nature ou de 

(io) Sainte-Beuve, Portraits littéraires, in Œuvres (éd. Leroy, Pl~iad~), t .• II, 
p 64 Le« portrait littéraire» de Delille fut publié en 1837 (Ier août),~ anne:é:e~e 
oÙ. le~ Œuvres Complètes du poète condamné par Sainte-Beuve étaient r ï td es 
par Didot pour la cinquième fois. Il reparut, en 1844, dans le recue1 es 
Portraits littéraires. / 

(11) D'après Virgile, Bucoliques! IV, v. l : 
Sicelides Musae, paulo maJora canamus 1 

(12) Les Jardins, ch. II, p. 15. 
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l'industrie humaine. Il admire le « doux balancement ii des 
arbres (13) ou des vaisseaux (14). 

Il imprime à sa poésie l'élan de l'escarpolette. Comme 
un Grétry, comme un musicien du temps, il cultive la variation 
à la française. Il en exploite les ressources dès ses débuts 
pour la plus grande gloire des jardins ... à l'anglaise. Ce chevai 
que la Muse des Jardins rencontre au détour d'une allée elle 

A ' reve de l'accompagner dans tous ses ébats: 

Que j'aime et sa souplesse et son port animé ! 
Soit que dans le courant du fleuve accoutumé 
En frissonnant il plonge, et, luttant contre l'onde, 
Batte du pied le flot qui blanchit et qui gronde ; 
Soit qu'à travers les près il s'échappe par bonds; 
Soit que, livrant auœ vents ses longs crins vagabonds, 
Superbe, l' œil en feu, les narines fumantes, 
Beau d'orgueil et d'amour, il vole à ses amantes. (15) 

Les «objets inanimés)), à leur tour, s'animent et se multiplient. 
L'imagination du poète-jardinier se saisit du spectacle des 
ruines qui, chez un Volney, sollicite, au contraire, la réflexion. 
Elle le mobilise, elle le soumet au rythme de ses habituels 
va-et-vient: 
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Tantôt c'est une antique et modeste chapelle, 
................................................................................. 

Tantôt c'est un vieuœ fort, qui, du haut des collines, 
Tyran de la contrée, effroi de ses vassauœ, 
Portait fusques au ciel l'orgueil de ses crêneauœ. 

.. .. . .. . . .. .. .. . . .. . . .. . . . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. . .. .. 

(13) Les Jardins, ch. I, p. 10. Delille s'adresse au jardinier: 
Vous donc, dans vos tableaux amis du mouvement, 
A vos arbres laissez leur doux balancement. 

(14) L'Imagination, ch. III, p. 127: 
Et du vaisseau qui monte et baisse mollement 
L'œil suit avec plaisir le doux balancement.' 

(15) Les Jardins, ch. J, p. 11. 

Plus loin, une abbaye antique, abandonnée, 
Tout à coup s'offre auœ yeuœ, de bois environnée. (16) 

Il ne faut pas être grand rhéteur pour reconnaître dans 
le balancement de ces vers un tour plus oratoire que lyrique. 
Il ne faut pas être grand clerc pour s'aviser que Delille, en son 
siècle, ne fut pas le premier à chanter Iris. Un Grécourt le 
devança, si fier d'avoir servi la «séduisante déesse)) qu'il s'en 
prévalut devant la postérité : 

Dans l'art de varier les faits 
Il avait saisi la manière. (17) 

Mais quoi! C'est la <<manière))' précisément, qui fait le poète. 
Dans «l'art de varier les faits))' Delille acquiert une virtuosité 
qui n'appartient qu'à lui. Il redouble ses variations avec une 
telle insistance qu'il se distingue de ses prédécesseurs, comme 
des orateurs dont on croirait qu'il copie passivement le procédé. 
Lui qui passe pour prudent, il s'expose, afin de mieux iriser sa 
poésie, aux excès du style rococo. Il détaille sans garder la 
mesure les scènes familières de L'Homme des Champs, alors 
que le «goût ))' tel que l'a défini Voltaire, plaiderait en faveur 
d'une sobriété conforme à la vraisemblance. Il emplit l'étroite 
école du hameau de« tout un peuple d'enfants)) (18). Son regard 
ne se contente pas d'embrasser le cercle des visages. Il va de 
l'un à l'autre. Il les tire successivement de l'anonymat. Mais 
leur diversité le captive surtout quand sonne l'heure de la 
récréation. Alors, dans l'ardeur du jeu, l'image de l'homme 
futur vient se poser sur celle du gamin. L'espace de l'épisode 
se complique. Le poète s'ingénie à le parcourir en tous sens . 
Il le représente sous tous ses aspects. Il ne néglige aucun des 
personnages hypothétiques qui traversent sa rêverie : 

Mais l'heure des feuœ sonne: observez-les encore 
Dans ces feuœ où l'instinct pren~ son premier essor. 

(16) Les Jardins, ch. IV, p. 29. 
(17) J. B. Grécourt, Epitaphe de Grécourt par lui-même. 
(18) L'Homme des Champs, ch. I, p. 45. 
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L'un, apprenti Rubens, charbonne la muraille ; 
L'autre, Chevert futur, met sa troupe en bataille ; 
L'autre, Euclide nouveau, confie au sol mouvant 
Ses cercles, ses carrés, dont s'amuse le vent; 
L'autre de ses châteauœ fait, défait l'assemblage; 
L'autre est l'historien, le conteur du village: 
Là peut-être un rival des Regniers, des Boileaus, 
Fouette un buis tournant, qui châtierait les sots. (19) 

De ce modèle descriptif Delille tire cent copies. Il qualifie 
de << romantiques l> les tableaux qu'il admire pour leur variété. 
Ainsi les paysages alpestres qu'il compose à l'aide de ses souve
nirs de La Nouvelle Héloïse : 

Quels sublimes aspects, quels tableauœ romantiques! 
Sur ces vastes rochers, confusément épars, 
Je crois voir le génie appeler tous les arts : 
Le peintre y vient chercher, sous des teintes sans nombre 
Les jets de la lumière et les masses de l'ombre ; 
Le poète y conçoit ses plus sublimes chants ; 

, 

Le sage y voit des mœurs les spectacles touchants. (20) 

Delille, qui n'a pas, tant s'en faut, l'audace de Wagner, 
s'abstient d'« appeler tous les arts)) à l'aide. Il s'appuie surtout 
sur la rhétorique. En même temps qu'il diversifie ses dévelop
pements, il les planifie. Il paraît singulier que certains lecteurs 
des Jardins, cités dans la préface, aient pu déplorer le << défaut 
de plan)) {21) du poème. La réplique de Delille n'est que trop 
convaincante. Il lui manque toutefois de livrer la secrète raison 
qui explique l'ordonnance, si claire, des Jardins, Plus sincère, 
on plus lucide, le Delille des Trois Règnes confesse que la suite 
didactique de ses chants: La lumière et le feu L'air L'eau 
La terre, Règne minéral, Règne végétal, Règne 'animal, lui a: 
seule, permis de dominer« l'immensité de [son] entreprise)> (22). 
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(19) L'Homme des Champs, ch. I, p. 45. 
(20) L'Homme des Champs, ch. III, p. 55. 
(21) Les Jardins, Préface (rédigée en 1801), p. 3. 
(22) Les Trois Règnes, Discours préliminaire, p. 203. 

Rhétorique sans doute, mais rhétorique inspirée. L'ambition 
de tout dire de tout continue de travailler Delille. Dans l'épreuve 
de la cécité, qui devrait le convertir à une poésie plus intime 
et moins nombreuse, il ne trahit pas sa << séduisante déesse ll. 

Iris le récompense de sa fidélité. Elle le plonge dans d'heu
reuses rêveries. Elle le rend sensible au charme des lieux et des 
circonstances qu'elle préfère. Il loue avec empressement ces 
jardins anglais où elle s'offre et se dérobe à la fois, comme 
la Galatée du berger de Virgile : 

Et fugit ad salices et se cupit ante videri. (23) 

Les jardins de jadis, dessinés à la française, révélaient leur 
élégance au premier regard. L'irrégularité des jardins modernes 
met en valeur le détail, peu à peu accessible, de leur beauté. 
Ils ménagent l'illusion d'un espace sans bornes, que la disposition 
capricieuse des arbres approfondit : 

Que vos arbres divers, adroitement plantés, 
De plus vastes lointains vous livrent les beautés ; 
Par elles de vos parcs augmentez l'étendue, 
Possédez par les yeuœ, jouissez par la vue. 
Eh ! qui peut dédaigner ces aspects abondants 
En tableauœ variés, en heureuœ accidents! (24) 

La ligne droite est abolie. La courbe triomphe. En suivant 
les sentiers qui serpentent, le promeneur n'en finit pas de 
découvrir des perspectives nouvelles: 

Autre temps, autre goût. Enfin le parc anglais 
D'une beauté plus libre avertit le Français; 
Dès lors on ne vit plus que lignes ondoyantes, 
Que sentiers tortueuœ, que routes tournoyantes. (25) 

(23) Virgile, Bucoliques, III, v. 65. 
(24) Les Jardins, ch. II, p. 18. 
(25) Les Jardins, ch. IV, p. 26. 
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Emporté par son enthousiasme, Delille se représente le Paradis 
comme un jardin anglais dont il demande, bien entendu, à Milton 
de dépeindre la multiple splendeur : 

Regardez dans Milton, quand ses puissantes mains 
Préparent un asile au premier des humains : 
Le voyez-vous tracer des routes régulières, 
Contraindre dans leur cours les ondes printanières ? 
Le voyez-vous parer d'étranges ornements 
L'enfance de la terre et son premier printemps ? 
Sans contrainte, sans art, de ses douces prémices 
La nature épuisa les plus pures délices. 
Des plaines, des coteauœ le mélange charmant, 
Les ondes à leur choiœ errantes mollement, 
Des sentiers sinueuœ les routes indécises, 
Le désordre enchanteur, les piquantes surprises, 
Des aspects où les yeuœ hésitaient à choisir, 
Variaient, suspendaient, prolongeaient leur plaisir. (26) 

Il sied à l'Eden de porter, dans sa nouveauté absolue, 
les couleurs du printemps. Mais comme il plaît à Delille de les 
reproduire et de les vanter ! Amant d'Iris, il chérit, d'un même 
cœur, la saison où se déploie l'arc-en-ciel des espérances, où 
la Nature étale ses atours rajeunis. Il la préfère à l'été, qui 
répand sur la terre une trop égale lumière. Il ne la compare 
qu'à l'automne, dont les teintes, d'abord contrastées, se dégra
dent derrière le voile de la brume. 

Majestueuœ été, pardonne à mon silence! 
J'admire ton éclat, mais crains ta violence, 
Et fe n'aime à te voir qu'en de plus douœ instants, 
Avec l'air de l'automne ou les traits du printemps. (27) 

Delille ne suit pas aveuglément son goût, quasi verlainien, 
de la nuance. Il le connaît et il se met en devoir de le justifier. 

(26) Les Jardins, ch. I, p. 12. 
(27) L'Homme des Champs, ch. I, p. 40. 
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II l'ennoblit en le prêtant à Horace, «plus varié)) (28) que tous 
les autres poètes qui ont célébré la vie aux champs. Il l'honore 
chez La Fontaine qui, par sa voix, 

Nous dit que sa devise est la diversité. (29) 

Mais il ose aussi s'en flatter comme d'une grâce qu'il aurait 
personnellement reçue. Dans la prosopopée du <'. génie_ de_ la 
langue française)) qui conclut la préfa?e de L,Imaginati~n: 
le « génie )) décerne au poète des Jardins cet eloge : « Aide 
de votre secours, je chantai les jardins libres et irréguliers : 
la variété succéda à la monotonie)) (30). Telle est l'innovation 
poétique dont Delille se montre le plus fier. Il la j~ge he~e1:se 
pour son lecteur autant que pour lui-même. Et Il le lm dit : 

La variété seule a le droit de vous plaire. (31) 

Hanté par la crainte de la <<monotonie ll, il ne voit d'autre 
moyen de la conjurer que dans la multiplication des effets qu'il 
calcule. D'où les conseils qu'il se donne, en même temps qu'au 

dessinateur de jardins: 

Des poètes f ameuœ osez imiter l'art ; 
Si leur muse en marchant se permet un écart, 
Ce détour me rit plus que le chemin lui-même. 
C'est Nisus défendant Euryale qu'il aime ; 
C'est au tombeau d'Hector son Andromaque en pleurs. 
Qu'ainsi votre art m'égare en de douces erreurs. 
Des plus riants objets égayez le passage, 
Et qu'au terme arrivé, votre art nous dédommage 
Par d'aimables aspects, de riches ornements, 
De ce vivant poème épisodes charmants. (32) 

Oui, tout poème << vivant )) offre des << épisodes l>. Ce sont 

(28) L'Homme des Champs, ch. IV, p. 58. 
(29) La Conversation, ch. III, p. 290. 
(30) L'Imagination, Préface, p. 112. 
(31) Les Jardins, ch. III, p. 22. 
(32) Les Jardins, ch. IV, p. 26. 
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eux qui l'animent et il leur doit son charme. Comme autant 
de <c douces erreurs ll, ils écartent l'imagination du droit chemin 
où elle languirait d'ennui. Elle se réjouit d'être menée à une 
allure qui lui est naturelle. Il lui déplairait de contempler 
une beauté achevée, sans surprise, semblable au· «rêve de 
pierre ii baudelairien (33). Elle recherche la« grâce ii aux <c formes 

. passagères ii. Elle la préfère 

A la froide beauté constamment régulière. (34) 

Delille se propose consciemment de la captiver quand il invente 
ses <<épisodes ii, quand il diversifie ses «tableaux i>. L'ère clas
sique, l'ère de la beauté raisonnable, touche à sa fin. Le style 
Louis XV, le style de la «grâce >> s'impose. La folle du logis, 
la «maîtresse d'erreur>> (35), réhabilitée, reçoit l'hommage du 
poète: 

Eh bien! fe suis à toi. Viens, ô ma déité! 
Viens, telle qu'on t'admire en ta variété, 
Folâtrant sur les fleurs, te jouant dans l'orage, 
Pour sceptre une baguette, et pour trône un nuage; 
Conduisant sur ton char, entouré de vapeurs, 
Les fantômes légers et les songes trompeurs ; 
Ta robe sans agrafe et ton corps sans ceinture, 
A l'air abandonnant ta libre chevelure. (36) 

* * * 
Ce portrait d'apparat, tout conventionnel qu'il soit, laisse 

percer une certaine sensualité. Le lecteur de L'I magination 
n'en sera pas surpris. Delille ne lui cache pas, en effet, qu'il 
croit au pouvoir souverain des sens. La variété qu'il prescrit 
dans son art poétique, il l'apprécie, d'abord, dans la représen-
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(33) Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Beauté: 
Je suis belle, 6 rrwrtels, comme un rêve de pierre. 

(34) L'Imagi,nation, ch. III, p. 127. 
(35) Pascal, Pensées, 81 (éd. Lafuma). 
(36) L'Imagination, ch. I, p. 113. 

tation que lui proposent du monde la vue, l'ouïe, l'odorat, 
le goût et le toucher. Il salue la mémoire, <c agent si merveilleux ll, 
qui recueille, comme doit le faire le poème qu'il rêve de composer, 
toute la gamme des sensations : 

Par le secours des sens, par leur vieille alliance, 
La mémoire entretient leur magasin immense . 
Là repose en secret, accumulé par euœ, 
Tout ce que m'ont appris mes oreilles, mes yeuœ : 
Les erreurs, les vertus, les faiblesses humaines; 
De la terre et des cieuœ les nombreux phénomènes; 
Ce qui croît sous nos pas, ou resplendit dans l'air, 
Ou marche sur ce globe, ou nage dans la mer; 
Les annales des arts, les fastes de la gloire, 
Et les lieuœ, et les temps, et la fable, et l'histoire ; 
Et des f aisceauœ légers de fibres et de nerfs 
Dans l'ombre du cerveau ont gravé l'univers. (37) 

L'imagination puise au « magasin immense >i de la mémoire 
l'argument de ses fables. Elle a pour office de faire revivre 
«l'univers ii, dont le souvenir demeure enseveli «dans l'ombre 
du cerveau )> : 

L'Imagination, féconde enchanteresse, 
Qui fait mieuœ que garder et que se souvenir, 
Retrace le passé, devance l'avenir, 
Refait tout ce qui fut, fait tout ce qui doit être. (38) 

Il appartient au poète, qui est, par définition, un être imaginatif, 
d'accomplir délibérément cette tâche immense, immense comme 
cc l'univers)). Delille n'a pas son pareil, sinon pour la mener 
à bonne fin, du moins pour la concevoir. Docile à l'appel du 
sensualisme que professent la plupart des « philosophes ll, son 
imagination brûle de reconstituer, dans sa totalité concrète, 
le monde perçu par l'intermédiaire des cinq sens : 

(37) L'Imagination, ch. I, p. 114. 
(38} L'Imagination, ibidem. 
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Tantôt, à recueillir bornant toute sa gloire 
Elle n'est qu'une immense et fidèle mémoi:e 
O' ' u, :omm,e en u_n miroir, se peignent les objets ; 
Tantot, d un prisme heureuœ imitant les effets, 
Elle ~ol~re tout, et sa vive imposture . 
Multiplie, agrandit, embellit la nature. (89) 

d
Ainsi l'« im?osture )) poétique de Delille ne consiste pas à inventer 

es merveilles, des « chimères ii comme celles . 
Rousseau quand il écrit La Nouv~lle Héloïse (40) mqu: _rodursmt 
d 1 N , ais a onner 
l':r~. atu._re un~- copie en ~rompe-l'œil qui crée l'illusion de 
1,. llll sensible; Limage ne VIent donc jamais seule. Elle appelle 
im,a~e, de ,mem~ ~ue la sensation, dans la saisie du monde 

exterieur, s associe a la sensation: 

En images sans fin une image est féconde . 
Tel un caillou tombant forme un cercle da~ l'onde; 
Un autre lui succède, et tous les flots troublés 
Etendent jusqu'auœ bords leurs cercles redoublés. (41) 

,. To~t occupé de ce qu'il entend, de ce qu'il touche, de ce 
qu il goute et: s~tout, de ce qu'il voit (car de tous les sens, 
la vue est celm qui appréhende le mieux la diversité et l'ample 
des ?héno~è.nes ), Delille se détourne sans regret de l'impe~ 
ceptible reahté que les apparences dissimulent. Les ombres 
de la caverne platonicienne suffisent à son bonheur t , . . . e a son 
m~p~ation. Il en dresse l'inventaire. Il en décrit le jeu. Peu 
lm i1?'portent les ressemblances qu'elles offrent ent ll 
etqm · tt' re e es pourraien emoigner de quelque ordre secret Il t 
la Nature t ll ,.1 1 , . accep e 

. , e e qu i a decouvre au premier regard. Il fait 
~o.nfiance a ses sensations. Quel que soit le spectacle quelles 
m permettent de contempler, il les enregistre toutes, avant 

(39) L'Imagination, ch. I, p. 115. 
{40) D'après le témoignage des Co f. . 1 IX ,. 

dre aux êtres réels me jeta dans le pays ii essi~èr· : « L nnpossiblité d'attein
qui fût digne de mon délire je le nou . C: c es, et _ne .voyant rien d'existaI!t 
créatrice eut bientôt peuplé d'êtres se~! ns un mon(~ idéal que mon imagination 
bin-Raymond, Pléiade ; t. I, p. 427). mon cœun. u·cres ComplèteY, éd. Gagne-

{ 41) L'Imagination, ch. I, p. 116. 
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de les récapituler fidèlement dans la composition qui le repro
duira. 

Sa poésie se déploie donc dans un espace bien rempli 
et bien rangé, dans un <<espace taxinomique )J (42). Elle y 
rejoint la science contemporaine. Les fondateurs de l'histoire 
naturelle, les Linné, les Buffon, les Jussieu deviennent ses 
garants ( 43). Delille partage leur ambition de composer <c le 
tableau continu, ordonné et universel de toutes les différences 
possibles ii (44) que l'observation décèle parmi les êtres et 
les choses. Il invite son lecteur à les admirer avec lui: 

Venez, le vrai génie est celui des Buffons. ( 45) 

Il identifie au Paradis le Jardin des Plantes, qui 

Accorde une patrie à tous les plants du monde, ( 46) 

et qu'il prend, lui-même, pour modèle de ses poèmes exhaustifs. 
Il célèbre la botanique, non pas à la manière du Rousseau 
des Rêveries, qui la tient pour une <c fantaisie ii ( 47) et qui 
s'y livre en amateur, au hasard de ses promenades, mais par 
amour pour Jussieu, qu'il représente marchant à la tête des 
<c disciples de Flore ii et inspectant, la loupe à la main, 

Du règne végétal les nourrissons nombreuœ. ( 48) 

Il recommande à <c l'homme des champs ii de se bâtir un 
Museum privé où il abritera des herbiers, des collections 
minérales et des animaux naturalisés: 

(42) M. Foucault (Les Mots et les Choses, p. 150) désigne à l'aide de cette 
expression le registre où se situe le savoir au siècle de Delille. 

(43) Voir M. Foucault, op. cit., p. 144: «Avec Tournefort, avec Linné ou 
Buffon, on s'est enfin mis à dire ce qui de tout temps avait été visible, mais était 
demeuré muet devant une sorte de distraction des regards ». 

(44) M. Foucault, op. cit., p. 157. 
(45) L'Homme des Champs, ch. III, p. 53. 
(46) Les Trois Règnes, ch. VI, p. 235. 
(47) Rousseau, Rêveries, 7e Promenade (Œuvres Complètes, déjà citées, t.I, 

p. 1061). 
(48) L'Homme des Champs, ch. III, p. 56. 
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Que d'un lieu préparé l'étroite enceinte assemble 
Les trois règnes rivauœ, étonnés d'être ensemble ; 
Que chacun ait ici ses tiroirs, ses cartons ; 
Que divisés par classe, et rangés par cartons, 
Ils offrent de plaisir une source féconde, 
L'eœtrait de la nature et l'abrégé du monde. (49) 

Mais Delille fait mieux encore. Il prêche par l'exemple. 
Il compose, en huit chants, un «abrégé du monde)): le poème 
des Trois Règnes. Il y donne libre cours à sa taximanie, à 
so~ zèle de parfait collectionneur. S'il l'osait, si sa modestie 
ne le modérait, il confesserait, dans le Discours préliminaire, 
son intention de tenir les << promesses )) qui lui semblent incluses 
dans le titre du De natura rerum. Il se contente de déplorer 
que Lucrèce ait perdu son temps «à composer son absurde 
univers du concours fortuit des atomes, à peindre leurs chutes 
perpendiculaires et le hasard de leurs déviations en tous sens ll, 
au lieu d'exprimer «ce qu'on savait alors de positif)) (50). 
Quelle étrange censure ! Delille, en vérité, ne peut comprendre 
Lucrèce comme il a senti Virgile. La nature des choses, sans 
qu'il le dise en clair, le laisse indifférent. Il ne s'intéresse qu'à 
leur présence sensible. Il dédaigne l'atome, pour ne l'avoir 
jamais vu. Il nourrit sa curiosité de couleurs et de formes. 
Il détaille leur richesse. Il veut ressembler au grand Linné, 
qui conçut un systema naturae, ou à ce Deleuze, aide-naturaliste 
du Museum, qu'il surnomme «l'archiviste de Flore)) (51). 

Qui dit classement, dit classement dans l'espace. La surface 
des terres, la profondeur des sols et des eaux, la hauteur des 
cieux: tels sont les registres naturels d'une poésie de la <c variété)). 
Delille, du même coup, ignore les désordres du temps et de la 
vie. Il les nie, en attendant que, par un retour normal des choses, 
le xrxe siècle, converti à la biologie et à l'histoire, désavoue 
le poète de «l'espace taxinomique)). La Révolution française 
tarde à l'émouvoir. Quand il s'inquiète, enfin, de l'observer, elle 
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(49) L'Homme des Champs, ibidem. 

(50) Les Trois Règnes, Discours préliminaire, p. 200. 
( 51) Les Trois Règnes, ch. VI, p. 234. 

l'indigne et il la fuit. C'est qu'elle met ~n cau~e, la v~catio1: 
qu'il professe. Lui qui reconnaît un dr01t de cite poéti~ue a 
toute créature, il n'admet pas que les sans-culottes bannis~ent 
les ci-devant, que les membres d'une société s'excommuruent 
les uns les autres. La guerre de Vendée met le comble à sa révolte 
(52). Elle dérange son beau rêve d'ordre universel. 

Voltaire disparu, Delille prend en charge le mini:tère 
de la tolérance. Mais il la débaptise, au moment de la proner 
à son tour. II lui donne un nom approprié aux mobiles d~ .s,on 
· •t· t. · ne sont pas voltairiens Il l'appelle « pitie ll. ini ia ive, qm · , 
II la glorifie dans un poème qui vient t:aduire opp~r.t;inement 
la lassitude de la France déchirée. Il voit dans la pi~ie un se~
timent primitif, qui aurait suscité le cc contrat .so~ial )J. Afm 
de mieux plaider sa cause, il consent, pour une fois, a remonter 
par la pensée le cours du temps. Il communie mo:nentané~ent 
avec Jean-Jacques dans le culte d'un Paradis archaique, 
sur lequel, selon lui, aurait régné la compassion: 

Alors vint la Pitié, seconde providence : 
Dans les riches monceauœ qu'entassa l'opulence, 
La Pitié préleva la part de l'indigent; 
Le luœe fut humain, le pouvoir indulgent ; 
Des cœurs compatissants la tristesse eut des charmes, 
Les larmes dans les yeuœ rencontrèrent des larmes ; 
Et plaçant le bonheur auprès de la ~onté, 

La vertu fut d'accord avec la volupte. 
Tel fut l'ordre du monde, et l'arrêt des dieuœ mêmes. 
Mortels, obéissez à ces décrets suprêmes. (53) 

Le sensualisme de Delille, dont la poétique de la variété 
offre une version littéraire, trouve ici son expression morale. 
L'hypothèse du Rousseau des Dialogues, reprise dans les dernières 
Promenades des Rêveries, se vérifie. En la personne du bon 

(52) Voir Malheur et Pitié, ch. II p. si_: . 
La Vendée ! à ce nom la nature fremit, 
L'humanité recule, et la Pitié gémit. 

(53) Malheur et Pitié, ch. I, p. 72. 
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abbé, l'homme de la nature, qui n'est autre que «l'homme 
sensuel >i (54), accède à la vertu par la cc volupté >i qu'il éprouve 
à partager le malheur de ses frères. Un certain avenir moral 
lui est promis, que Rousseau, «juge de Jean-Jacques ii, a pro
phétisé avant que le poète de La Pitié n'élève la voix: «La 
bonté, la commisération, la générosité, ces premières inclinations 
de la nature ... , ne s'érigeront point dans sa tête en d'austères 
devoirs ; mais elles seront les besoins de son cœur qu'il satisfera 
plus pour son propre_bonheur que par un principe d'humanité 
qu'il ne songera guère à réduire en règles ii ( 55). 

La pitié serait donc une « donnée immédiate >i de la cons
cience morale, comme le sens de la variété serait une « donnée 
immédiate ii de la conscience esthétique. D'où la sévérité de 
Delille envers les Jacobins. Leur justice égalitaire fait fi des 
différences qui distinguent les individus et fondent leur dignité. 
Elle procède par exclusions et par interdits. Elle divise, elle 
oppose, elle finit par tuer. Les bleus tirent sur les blancs, les 
chefs de la Terreur se condamnent mutuellement à la guillotine, 
la Révolution anéantit la Révolution, la France se suicide. 
Tristes temps. Triste République. Delille, si mal préparé à 
vivre une pareille tragédie, s'étonne, s'assombrit, s'emporte 
plus qu'aucun autre témoin. Il crie au scandale. S'il avait lu 
attentivement les Pensées de son compatriote Pascal, il crierait 
à l' <( hérésie i> : << Il y a un grand nombre de vérités, et de foi 
et de morale qui semblent répugnantes et qui subsistent toutes 
dans un ordre admirable. La source de toutes les hérésies est 
l'exclusion de quelques-unes de ces vérités ii (56). 

A la folie des <<hérétiques i> s'oppose la sagesse de<< l'homme 
des champs >l. Elle est la plus naturelle des sagesses, c'est à 
dire la plus sensible, la plus variée et la plus indulgente. « Le 
sage ... , avec des sens plus délicats, des yeux plus exercés que 
le vulgaire, parcourt dans leurs innombrables variétés les 
riches décorations des scènes champêtres, et multiplie ses 
jouissances en multipliant ses sensations... Sachant se rendre 
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{54) J.J. Rousseau, Dialogues, II (op. cit., t. I, p. SOS). 
{55) J.J. Rousseau, ïbid., p. 864. 
{56) Pascal, Pensées, 462 (éd. Lafuma). 



LE MAITRE D'ECOLE DU VILLAGE. 

Gravure d'après Guérin, 
extraite de L'homme des champs, 

Strasbourg, Levrault, 1805. 

(Bibliothèque Municipale d Cl 
e ermont-Ferrand) 

heureux dans son habitation champêtre, [il] cherche à répandre 
autour de lui son bonheur, d'autant plus doux qu'il est plus 
partagé. L'exemple de la bienfaisance lui est donné par la 
nature même, qui n'est à ses yeux qu'un échange éternel de 
secours et de bienfaits)) (57). Delille établit son «sage)) au sein 
d'une Nature propice à de« nouvelles Géorgiques)), qu'épargnent 
les troubles de l'histoire. Elle étale, hors du temps, qui ne 
se signale que par le rythme régulier des saisons, ses tableaux 
bénéfiques. Elle sollicite, à la faveur d'une paix perpétuelle, 
tous les sens de «l'homme des champs)). Il pratique, sans 
accident, la morale sensuelle dont rêvait Rousseau. Elle est 
l'« art de jouir l> (58), de jouir de tout. Elle prescrit l'herbori
sation, qui multiplie l'attrait des plantes et de leurs fleurs, 
aussi bien que l'amitié, si préférable à l'amour-passion, puis
qu'elle ne se fixe point sur un objet unique. Elle gouverne 
harmonieusement l'existence du curé de campagne, omni
présent, omniscient, qui prend part aux peines, aux joies et 
aux travaux de tout le village. Delille dépeint avec tendresse 
l'ancêtre de Jocelyn. Il se représente peut-être le pasteur 
qu'il aurait pu devenir lui-même, retiré au vallon de Chanonat, 
attaché aux paysans de son enfance : 

Voyez-vous ce modeste et pieuœ presbytère ? 
Là vit l'homme de Dieu, dont le saint ministère 
Du peuple réuni présente au ciel les vœuœ, 
Ouvre sur le hameau tout le trésor des cieuœ, 
Soulage le malheur, consacre l'hyménée, 
Bénit et les moissons et les fruits de l'année. (59) 

* * * 
Mais Delille n'est pas Lamartine. Son héros manque de 

consistance et d'autorité. Plus curieux que charitable, il se 
disperse entre les devoirs multiples de son ministère, tandis 

(57) L'Homme des Champs, Préface, p. 37. 
(58) L'expression se rencontre au v. 5 du ch. I de L'Homme des Champs. 

p. 39. On sait, d'autre part, que des fragments d'un traité De l'art de jouir ont 
été retrouvés dans les papiers de Rousseau (voir op. cit., t. I, p. 1173). 

(59) L'Homme des Champs, ch. I, p. 44. 
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que le curé de Valneige s'y donne, s'y sacrifie et s'y accomplit. 
La poésie de «l'abbé Virgile )) ressemble à la sagesse de« l'homme 
des champs )). Soumise aux sens, livrée à l'instant, épandue 
dans l'espace, privée de mémoire, elle perd en profondeur 
ce qu'elle croit gagner en superficie. Il hri manque un centre 
d'intérêt qui coordonne ses curiosités, un point fi.xe qui la 
sauve de ses écarts, un axe qui discipline ses arabesques. Où 
Delille trouverait-il l'unité absente de ses chants ? Le Dieu 
qu'il cite est un Dieu de l'au-delà. Il habite un Ciel étranger à la 
Terre. Il ne fréquente pas le monde visible, il ne s'y montre pas: 

Et par delà ces mers, ces plantes, ces mondes, 
Dieu, le Dieu créateur, qiti pour temple a le ciel, 
Les astres pour cortège, et pour nom l'Eternel. ( 60) 

Il faut que l'imagination intervienne pour rappeler à l'homme, 
«que des sens enchaîne le pouvoir ll, l'existence d'un Dieu 
«qu'on ne peut voir)). Elle invente les pompes de la religion, 
propres à réduire, selon une habile mise en scène, l'« intervalle 
immense)) qui sépare de ses créatures le Créateur: 

Un intervalle immense eût fatigué nos vœuœ. 
Alors, fille du ciel, la religion sainte, 
Conduisant sur nos pas l'espérance et la crainte, 
Vint combler cet abîme, et, nous servant d'appui, 
Par le culte de Dieu nous rapprocha de lui. (61) 

Emprisonné dans l'espace, Delille ne peut invoquer qu'un 
Dieu lointain, infiniment lointain. Il lui échappe, même quand 
il confesse sa foi dans le Rédempteur, que le Dieu des Evangiles 
s'est révélé dans l'histoire de son peuple, qu'il y a été présent 
en la personne de son Fils. La pensée du<< Dieu de la Nature)), 
du <c Dieu des philosophes ll, qu'il fait figurer au chant I des 
Trois Règnes, sans être dupe de cette <<douce illusion)) (62), 
ne lui offre ni assiette ni assistance. Elle ne corrige pas le mouve-

288 

(60) L'Imagination, ch. III, p. 134. 
(61) L'Imagination, ch. VIII, p. 168. 

ment centrifuge qui dérègle sa poésie et qui l'expose à périr 

écartelée, disjectis membris. 

La pensée de l'homme serait-elle plus efficace, plus salutaire? 
Elle l'est, ô combien! dans la conception de l'Encyclopédie, 
qui propose au poète universel des Trois Règnes l'ex:mple 
d'une œuvre solidement diversifiée. L'humanisme dont Diderot 
se réclame pour justifier son entreprise la gouverne tout entière 
et l'inspire sans défaillance: cc Une considération, surtout, 
qu'il ne faut point perdre de vue, c'est que si l'on bannit l'homme 
ou l'être pensant et contemplateur de dessus la surface de la 
terre, ce spectacle pathétique et sublime de la nature n'est 
plus qu'une scène triste et muette. L'univers se tait ; le si!ence 
et la nuit s'en emparent. Tout se change en une vaste solitude 
où les phénomènes inobservés se passent d'une manière obscure 
et sourde. C'est la présence de l'homme qui rend l'existence 
des êtres intéressante ; et que peut-on proposer de mieux dans 
l'histoire de ces êtres, que de se soumettre à cette considération ? 
Pourquoi n'introduirions-nous pas l'homme dans notre ouvrage 
comme il est placé dans l'univers ? Pourquoi n'en ferions-nous 
pas un centre commun ? Est-il dans l'espace infin~ quelq~e 
point d'où nous puissions, avec plus d'avantage, faire partir 
les lignes immenses que nous proposons d'étendre à tous les 
autres points ? Quelle vive et douce réaction n'en résultera
t-il pas des êtres vers l'hom~e, de l'h~mme ver~ l:s êtres.? )) (63) 
Delille, par malheur, ne ht pas 1 Encyclopedie, quoique les 
dévots insinuent le contraire, en 1772, afin de lui barrer 
l'accès de l'Académie (64). Il ne fait que pressentir les chances 
nouvelles que courrait sa poésie si l'homme devenait le <c centre 
commun)) de ses tableaux. Tel développement de L'Homme des 
Champs recoupe, à la lettre, l'article Encyclopédie: 

(62) Les Trois Règnes, ch. I, initio, p. 205. 
(63) Diderot, article «Encyclopédie >l de !'Encyclopédie. . 
(64) Sainte-Beuve résume et interprète fort bien cet épisode de la cam~re 

de Delille: «Nommé en 1772 à l'Académie, en même temps que Suard,. De~e 
se vit rejeté ainsi que lui par le roi, sous prétexte qu'il était trop j~une (il ;var~ 
trente-quatre ans), mais en réalité comme susI?ect d'.encyclopédisme. Labbe 
Delille encyclcpédiste ! On lui fit bientôt réparat10n et Il. fut reçu en 1774 à la 
place de La Condaruine ». (op. cit., p. 75). 
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Oui, l'homme aux yeux de l'homme est l'ornement du [monde : 
Les lieux les plus riants sans lui nous touchent peu ; 
C'est un temple désert qui demande son dieu. 
Avec lui mouvement, plaisir, gaité, culture, 
Tout renaît, tout revit : ainsi qu'à la nature 
La présence de l'homme est nécessaire auœ arts. 
C'est lui dans vos tableaux que cherchent vos regards. ( 65) 

Mais que reste-t-il de la ferveur avec laquelle Diderot récitait 
son credo d'humaniste ? Delille parle en artiste, non en prophète. 
Il demande à l'homme d'agrémenter plutôt que d'inspirer, 
de l'intérieur, ses compositions. Il voit en lui «l'ornement>>, 
non le centre du monde. Il le juge nécessaire, non en soi, mais 
aux « arts ll. Il ne prend pas au sérieux, comme Diderot ou comme 
le Rousseau du second des Dialogues, l'harmonie qui règne 
entre certains états d'âme et certains lieux (66). Il la tient 
pour un artifice «ingénieux l> de la poésie, dont il est bon d'ex
ploiter les effets : << Le poète, pour rendre plus intéressantes 
les peintures du monde matériel, doit les rapprocher des vérités 
morales, et trouver en elles des rapports ingénieux l> (67). Com
ment, dès lors, succomber sans réticence au charme pré-lamar
tinien du quatrième chant desL'Imagination,où semble s'éveiller, 
docile à l'appel de l'homme sensible, l'« âme >l des ((objets 
inanimés >> ? ( 68) 

Oh! que l'homme sait bien embellir l'univers! 
Sans lui, du monde entier les spectacles divers 
Languissent sans attraits, sans intérêt, sans âme ; 

(65) L'Homme des Champs, ch. IV, p. 60. 
(66) On lit, en effet, dans ce Dialogue (op. cit., p. 807): «Jean-Jacques m'a 

parn doué de la sensibilité physique à un assez haut degré. Il dépend beaucoup 
de ses sens et il en dépendrait bien davantage si la sensibilité morale n'y faisait 
souvent diversion ; et c'est même encore souvent par celle-ci que l'autre l'affecte 
si vivement. De beau." sons, un beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des fleurs, 
des parfums, de beaux yeux, un dou." regard : tout cela ne réagit si fort sur ses 
sens qu'après avoir percé par quelque côté jusqu'à son cœur ». 

(67) L'Imagination, Préface, p. llO. 
(68) Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, III, 2: Milly ou la terre 

natale, v. 16-17 : 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer? 
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Mais, doué par les dieux d'une céleste flamme, 
L'homme passionné les passionne tous, 
Donne aux fleurs la gaité, donne aux mers leur courroux, 
La mémoire auœ rochers, aux myrtes la tendresse, 
L'étonnement aux uns, aux autres la tristesse ; 
Et chaque être à son tour, par ce charme vainqueur, 
Lui rend les sentiments que lui prête son cœur. 
Eh ! qui n'a pas connu ces rapports invisibles 
Des corps inanimés et des êtres sensibles ? 
Les lieux même, les lieux semblent nous émouvoir. {69) 

* * * 
Désorientée par l'absence de Dieu et par l'inconsistance 

de l'homme, livrée au flux des sensations, dissipée parmi l'espace, 
la Muse de Delille se jette, d'elle-même, dans un mouvement 
perpétuel. Il a l'allure d'une fuite, et non pas d'une conquête. 
L'aimable traducteur des Géorgiques, qui a le souffle court, 
s'épuise à tout poursuivre et cherche à s'étourdir. Il n'a pas les 
moyens de sa poétique. Le Ciel lui a refusé le don de l'abondance, 
qui permettra à Hugo de célébrer « tout ce qu'il y a d'intime 
dans tout>> (70) et à Lamartine d'orchestrer les «harmonies >l 
de la Nature. 

Delille a, du moins, la sagesse de ne pas singer la puissance 
qui lui manque. Il cultive l'agilité et elle lui réussit. On croit 
voir, en suivant ses ébats rimés, 

Le jeune papillon, échappé du tombeau, 
Qui sur les fruits naissants, qui sur les fleurs nouvelles, 
S'envole frais, brillant, épanoui comme elles. (71) 

Quand revient le printemps, avec ses «fleurs nouvelles )), le 
poète léger s'échappe du tombeau de l'hiver. Il s'envole, il 
brille, il n'est plus mort. 

Clermont, 1967: four de Pâques fleuries. 

(69) L'Imagination, ch. IV, initio, p. 135. 
(70) V. Hugo, Odes, préface de 1822. 
(71) L'Homme des Champs, ch. I, p. 40. 
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ABRÉGÉ 

de la vie de Delille 



1738 A Clermont en Auvergne, le 22 juin, naissance 
clandestine et baptême discret, en l'église Notre-Dame 
du Port, de Jacques, fils naturel d'Antoine Montanier, 
Avocat en Parlement, et de demoiselle Marie-Hiéronyme 
Bérard de Chazelles. La mère appartient à la petite 
noblesse de la province (les Bérard comptent parmi 
leurs alliés le chancelier de l'Hospital et Blaise Pascal) ; 
le père est d'une vieille famille de robe établie à Aigue
perse. Il ne sera pas question de mariage entre eux. 
Le petit Jacques est confié aux soins d'une nourrice. 
Antoine Montanier épousera en 17 43 une demoiselle 
de la Faye qui lui donnera six enfants ; il mourra en 
1753, sans avoir jamais vu son fils Jacques à qui il 
laissera pour tout souvenir une rente viagère de cent 
écus. Quant à Marie-Hiéronyme, elle restera fille. Il 
ne paraît pas qu'elle se soit occupée ou préoccupée de 
son enfant ; mais la vie finira par les réunir plusieurs 
fois. 

De l'honneur la rigueur austère 
Couvrit des ombres du mystère 
Mon berceau proscrit par la loi. 

17 42 Jacques, qui porte désormais le nom de Delille 

22 

(la tradition veut que ce soit celui d'un pré appartenant 
aux Bérard, où Antoine Montanier et Marie-Hiéronyme 
se seraient connus), Jacques Delille est mis en pension 
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chez un prêtre, au village de Chanonat, à une lieue 
de Clermont. Toute sa vie il gardera le souvenir de son 
séjour dans cette douce campagne, et ses poèmes contien
nent maintes allusions aux paysages de son enfance. 

0 riant Chanonat ! 0 fortuné séjour ! 
0 village charmant, ô riantes demeures 
Où comme ton ruisseau coulaient mes douces heures, 
Dont les bois et les prés et les aspects touchants 
Peut-être ont fait de moi le poète des champs ! 

17 47 Le garçonnet est envoyé à Paris où il entre comme 
pensionnaire au Collège de Lisieux. Très doué et très 
travailleur, il remporte tous les prix, se distingue régu
lièrement aux Concours généraux et commence à rimer 
des odes. La renommée du petit prodige se répand 
par toute la capitale. Madame Geoffrin le fait venir 
dans son célèbre salon : <<Vous faites déjà bien du tapage)), 
lui dit-elle, pleine d'admiration, et elle lui remplit les 
poches de friandises. 

1754 Le bruit des succès de ce brillant élève parvient 
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jusqu'en Auvergne et sa famille se décide à le faire 
venir pour les grandes vacances. Jacques voit sa mère, 
est reçu chez un oncle paternel et retourne à Chanonat. 
Durant son séjour à Paris, son goût de la nature ne 
l'a point abandonné. Il l'aime en véritable romantique, 
ce qui est remarquable pour l'époque: 

0 jours de ma jeunesse! Hélas! Je m'en souviens: 
Epris de la campagne, et l'aimant en poète, 
Je ne lui demandais qu'un désert pour retraite, 
Pour compagnons des bois, des oiseauœ et des fleurs. 
Je l'aimais, je l'aimais jusque dans ses horreurs! 
Je me plaisais à voir, battus par les tempêtes, 
Les sapins abaisser et redresser leurs têtes. 
Et de loin j'écoutais la course des torrents. 

17 59 Delille termine brillamment ses études en rempor-
tant un prix d'éloquence latine. Il devient professeur 
de syntaxe au Collège de Beauvais (à Paris). Ses élèves, 
qui l'aimaient beaucoup, le surnomment l'écureuil ou le 
sapajou: 

«Il est certain, dit l'un d'eux, que cet aimable jeune 
homme avait toute la vivacité, toute la gentillesse de l'un 
et de l'autre, et, disons la vérité, un peu de la malice du 
dernier; mais il en avait aussi l'innocence et la grâce. 
Il était fort bien fait, et aimait assez à voir un beau bas 
de soie noire dessiner sa jambe fine et bien tournée. Du 
reste, presque aussi enfant que nous, il se faisait un plaisir 
et même un mérite de n'être que primus inter pares, et 
tout n'en allait que mieuœ, grâce à cette presque égalité ll. 

Le jeune professeur commence à publier ses premiers 
vers qui connaissent un vif succès : odes et épîtres sont 
écrites avec force et élégance; elles lui vaudront cet 
éloge de Voltaire : 

Vous n'êtes point savant en us ; 
D'un Français vous avez la grâce; 
Vos vers sont de Virgilius 
Et vos épîtres sont d'Horace. 

1762 Delille quitte le collège de Beauvais et obtient 
une chaire en province, à Amiens. Il reste dans cette 
ville jusqu'en 1766 et y travaille à une traduction des 
Géorgiques de Virgile; ce choix s'explique sans doute 
par l'engouement du temps pour l'agronomie, mais aussi 
par l'amour du jeune poète pour la vie des champs. 
Delille reçoit certains ordres mineurs ; de ce moment 
on l'appellera l'abbé. Mais il ne néglige pas les plaisirs 
de la vie et se montre parfaitement galant et honnête 
homme, en bon «abbé)) du xvrne siècle. Il écrit des 
vers à Constance, tourne couplets et madrigaux : 
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Pour être heureux, que faut-il? De la vie 
Faire deux parts: une moitié 

Est pour l'amour, l'autre pour l'amitié ; 
Et toutes deux, je les donne à Sylvie. 

1769 Delille est maintenant installé à Paris, professeur 
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au Collège de la Marche. Il publie les Géorgiques de 
Virgile, traduction nouvelle en vers français, avec des notes, 
précédées d'un long cc Discours préliminaire )), sorte de 
manifeste littéraire, où le traducteur prêche pour l'ad
mission dans la langue poétique des termes propres 
et pour l'assouplissement de la versification; et en effet 
on trouve dans ses vers des mots comme fumier, crapaud, 
engrais, ainsi que l'enjambement et le rejet. Véritable 
révolution, qui attire plus d'une critique à ce novateur. 
Mais le succès est immense. Delille est célèbre dans 
toute l'Europe. On trouve son livre dans le boudoir 
des grandes dames aussi bien que dans les collèges. 
L'abbé est fêté dans les salons où son talent pour réciter 
les vers, sa conversation spirituelle et son aimable 
étourderie séduisent tout le monde : 

cc Sa figure ? une petite fille disait qu'elle était toute 
en zigzag. Les femmes ne remarquent jamais ce qu'elle 
est, et toujours ce qu'elle exprime ; elle est vraiment laide, 
mais bien plus curieuse, je dirais même intéressante. 
Il a une grande bouche, mais elle dit de beaux vers. Ses 
yeux sont un peu gris, un peu enfoncés ; il en fait tout 
ce qu'il veut, et la mobilité de ses traits donne si rapidement 
à sa physionomie un air de sentiment, de noblesse et de 
folie qu'elle ne lui laisse pas le temps de paraître laide ; 
il s'en occupe, mais seulement comme de tout ce qui est 
bizarre et peut le faire rire )). 

Sa vie mondaine ne l'empêche pas de travailler: 
il s'applique à traduire l'Enéide et on ne l'appelle plus 

· que l'abbé Virgile. 

1772 Delille se présente à l'Académie française ; il est 
brillamment élu au premier tour. Mais Louis XV annule 
son élection, sur le bruit que le traducteur des Géorgiques 
appartient au parti des encyclopédistes, et sous prétexte 
qu'il est trop jeune. « Trop jeune ? Il est du Siècle 
d'Auguste, il a l'âge de Virgile l>, s'écrie un prélat. L'abbé 
ne sera élu que deux ans plus tard. Désormais, il n'y 
aura plus de séance à l'Académie sans qu'il y déclame 
avec un succès immense quelque morceau du nouveau 
poème qu'il prépare sur l'Art d'embellir les paysages. 

1781 A Marly, Delille est fêté par la Reine Marie-Antoi-
nette qui l'accueille dans sa cc petite cour J) et lui fait 
obtenir des bénéfices: il devient abbé de Saint-Séverin 

' au diocèse de Poitiers, et chanoine de l'abbaye de Moissac. 
De plus, il quitte le Collège de la Marche pour occuper 
la chaire de poésie latine du Collège de France. Pour 
être à la mode du jour, il se fait franc-maçon; la 
Loge des Neuf Sœurs l'accueille. Et il continue de rimer 
infatigablement sa traduction de l' Enéide et son poème 
des Paysages ou des Jardins dont tout le monde parle, 
sans rien publier d'autre que des pièces de circonstance 
que recueillent l' Almanach des Muses et le Mercure 
galant - ce qui lui vaut cette critique : 

Que notre Delille est tombé! 
Qu'il change d'esprit et de style! 
C'était jadis l'abbé Virgile. 
Aujourd'hui, c'est Virgile abbé. 

1782 Enfin paraît le poème si attendu des Jardins. L'au-
teur prend fermement parti pour les parcs à l'anglaise, 
contre les jardins à la française, pour Kent, contre 
Le Nôtre. Le succès de l'ouvrage est considérable: 
dans la seule année 1782, trente éditions sont enlevées 

' dont deux en Suisse et une à Londres. Grimm, pourtant 
si sévère et si peu enthousiaste d'ordinaire, ose écrire: 
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<c Personne depuis Racine n'a possédé dans un degré 
plus éminent que M. l'abbé Delille, et tous les secrets 
de notre langue, et toutes les ressources de notre poésie ;, . 
Cependant quelques critiques se font entendre ; la plus 
spirituelle, et non la moins féroce, est d'un jeune homme 
inconnu, le Chevalier de Rivarol, qui fait dialoguer 
en vers le chou et le navet, très offensés de se voir bannis 
des nobles parcs de l'abbé; le chou finit par une pré
diction redoutable : 

Le monde est un théâtre, et dans ses jeuœ cruels, 
L'idole du matin le soir n'a plus d'autels. 
Nous y verrons tomber cet esprit de collège, 
De ses dieuœ potagers déserteur sacrilège. 
Sa gloire passera, les navets resteront. 

1784 Delille part pour l'Orient avec le Comte de Choiseul-
Gouffier, ambassadeur de France près la Porte. A Athènes, 
il déplore l'asservissement des Grecs sous le joug turc. 

A mes yeuœ s'est montré 
Un stupide pacha, d'esclaves entouré. 
Tout s'est désenchanté ; j'ai vu dans le silence 
S'asseoir sur des débris la servile ignorance. 
Et j'ai dit en pleurant sur ces illustres lieuœ : 
<c Séjour de la beauté, des héros et des dieuœ, 
Qu'as-tu fait de ta gloire ? 0 malheureuse Grèce ! 
As-tu donc oublié tes titres de noblesse ? '' 

L'abbé passe plusieurs mois à Constantinople d'où il 
annonce à ses amis qu'il a en chantier un nouveau 
poème sur l'imagination. Une seule ombre dans ce 
séjour délicieux : il sent les premières atteintes de la 
cécité. 

1786 Delille part pour un petit voyage dans l'Est de 
la France. Les autorités · militaires et civiles régalent 
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cet illustre académicien de bals et de feux d'artifices. 
On lui donne même, dans la citadelle de Metz, le spectacle 
d'une bataille. Il revient de ce voyage accompagné 
d'une nièce de vingt ans. En vérité, Marie-Jeanne 
Vaudechamps, native de Saint-Dié, n'est aucunement 
unie à l'abbé par des liens familiaux et personne à Paris 
ne s'y trompe. Généralement on nous a laissé de cette 
jeune personne des portraits peu flatteurs: 

cc Un corps ramassé dans sa courte épaisseur, une 
face enluminée et rebondie, la voiœ d'une sirène des Por
cherons, enrouée dans le bas et glapissante dans le haut, 
un œil tantôt patelin, tantôt furibond, tantôt ardent de 
luœure; la démarche d'un caporal des Cosaques, une force 
de Lazzaroni, enfin une sorte d'agilité brusque dans les 
mouvements, résultant de l'exercice et non de la souplesse ''· 

Cette bonne nièce prend en main le gouvernement 
du ménage de l'abbé et commence par retenir son poète 
au logis. Pour lui, le temps des salons est terminé. Désor
mais, il pourra célébrer dans ses poèmes les plaisirs du 
coin du feu. 

1789 Au mois de mai, Delille part pour un pèlerinage 
au pays natal; accompagné de sa nièce, il prend la route 
de l'Auvergne. Il retrouve sa mère (si fière, à présent, 
de son fils qu'elle se fait appeler Madame Delille), des 
frères et des sœurs, et son cher Chanonat : 

0 champs de la Limagne ! ô fortuné séjour ! 
Hélas! J'y revolais après vingt ans d'absence ... 
Un rien m'intéressait. Mais avec quelle ivresse 
J'embrassais, je baignais de larmes de tendresse 
Le vieillard qui jadis guida mes pas tremblants, 
La femme dont le lait nourrit mes premiers ans, 
Et le sage pasteur qui forma mon enfance ! 

La douceur de ces retrouvailles est troublée par la 
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nouvelle que d'étranges événements sont survenus à 
Paris. L'abbé regagne en hâte la capitale. Il ne peut 
comprendre ce qui se passe: «Je regrette, dit-il, de ne 
pas avoir été mon grand-père, ou de ne pas être mon 
petit-fils; cette nation si aimable a perdu l'esprit)). 
Jusqu'en 1794, il se terre chez lui, effrayé et désemparé. 
Pourtant, il n'a point perdu son tour d'esprit; les pro
fesseurs du Collège de France doivent déclarer les armes 
qu'ils peuvent avoir en leur possession ; on lit sur le 
rapport de l'officier public: <<Le citoyen Delille a déclaré 
n'avoir aucune arme à feu que la pelle et la pincette)). 
On affirme que l'abbé fut traduit devant un tribunal 
révolutionnaire et sauvé par un compagnon de loge. 

1794 Robespierre se rappelle que Delille est le plus 
grand poète de France et lui commande un hymne pour 
la fête de l'Etre suprême. Delille écrit un Dithyrambe 
sur l'immortalité de l'âme, où l'on peut lire ceci: 

Oui, vous qui, de l'Olympe usurpant le tonnerre, 
Des éternelles lois renversez les autels, 

Lâches oppresseurs de la terre, 
Tremblez, vous êtes immortels ! 

Et vous, vous, du malheur victimes passagères, 
Sur qui veillent d'un Dieu les regards paternels, 
Voyageurs d'un moment aux terres étrangères, 

Consolez-vous, vous êtes immortels! 

Les royalistes voient dans ces strophes une satire directe 
des Révolutionnaires et font de Delille un noble héros 
qui ne craint point de braver ouvertement le tyran. 
En tout cas, l'hymne n'est pas chanté et Delille, rapi
dement, quitte Paris. 

1795 L'abbé séjourne dans le pays de sa compagne, 
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à Saint-Dié. Dans le calme et la beauté des montagnes 
des Vosges. il se remet au travail. Il entend achever 

sa traduction de l' Enéide, compose des Géorgiques fran
çaises et se prépare à mettre Buffon en vers. 

1797 Delille séjourne en Suisse ; il visite des éditeurs ; 
il va rêver à Jean-Jacques sur les rives du lac de Bienne. 
Mais l'avance des armées du Directoire le pousse plus 
loin. Il gagne la cour de Brunswick, où il est fêté, puis 
Hambourg. Il profite de ce voyage pour inciter les 
princes d'Europe à la contre-Révolution. 

1799 Delille arrive à Londres. Il y est accueilli avec 
transport par les émigrés et par la haute société anglaise. 
Son exil se passera fort agréablement dans les salons 
de la capitale et les châteaux à la campagne, en particulier 
chez le duc de Devonshire. Marie-Jeanne Vaudechamps 
devient Madame Delille. La nouvelle est malignement 
annoncée dans les gazettes: <c Le célèbre abbé Delille 
s'est marié; et depuis son mariage il a été frappé de 
deux attaques d'apoplexie )). En tout cas, le poète perd 
complétement la vue ; sa femme doit maintenant le 
guider, lire pour lui et transcrire ses vers; il ne l'appellera 
plus que son Antigone. Les mauvais esprits insinuent 
que le poète n'est devenu aveugle que pour s'égaler 
à Homère et à Milton. C'est justement sur le Paradis 
perdu que le traducteur s'évertue maintenant. Il publie 
aussi une nouvelle édition, augmentée pour ses amis 
anglais, des Jardins, qu'il vend fort bien, et achève 
le poème de l' 1 magination. 

1800 A Bâle, l'imprimeur Decker met en vente vingt 
éditions différentes des Géorgiques françaises ou l'Homme 
des Champs. Le succès est immense. Dans son poème, 
Delille veut rivaliser avec Virgile. 

De mon triste pays les troubles politiques 
M'ont laissé pour tout bien mes agrestes pipeaux. 
Adieu, mes fleurs ! Adieu, mes fruits et mes troupeaux ! 
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Eh bien ! Forêts du Pinde, asiles frais et sombres, 
Revenez, rendez-moi vos poétiques ombres ! 
Si le sort m'interdit les doux travaux des champs, 
Du moins à leurs bienfaits je consacre mes chants: 
Des vergers, des guérets tous les dieux me secondent, 
La colline m'écoute et les bois me répondent ! 

1802 Au mois d'avril, Delille et son épouse rentrent en 
France. Le poète est à demi paralysé et totalement 
aveugle. Il reprend sa place à l'Institut et à l'Académie. 
Mais son nouveau poème, la Pitié, est interdit par la 
censure. Jamais le poète ne sera en faveur auprès de 
l'empereur. 

1803 La Pitié paraît à Londres. C'est une œuvre très 

1805 
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politique où l'on condamne en termes énergiques les 
excès de la Révolution et où l'on pleure les souverains 
martyrs; Delille déclare dans sa préface qu'il <<attaque 
un million de propriétaires illégitimes et de spoliateurs 
barbares)). 

Et vous, de la Pitié repoussant les leçons, 
Vous poursuivez en paix vos barbares moissons ; 
Et parmi les cercueils, vos iniques enchères 
Se disputent des champs teints du sang de vos frères ! 
Ah ! cruels, osez-vous, engraissés de trépas, 
Moissonner sur la tombe ? Et ne craignez-vous pas 
Que vos gerbes, vos fleurs, de meurtres dégouttantes, 
Ne distillent du sang entre vos mains tremblantes ? 

L'ouvrage ne manque pas d'obtenir tous les suffrages 
des royalistes. Finalement, adouci par l'auteur et la 
censure, il paraît en France. 

Enfin paraît la traduction de l'Enéide, dédiée à 
Alexandre 1er, empereur de Russie. L'ouvrage était 
attendu depuis plus de trente ans ; il connaît un immense 

succès ; on en vend 50.000 exemplaires, chiffre énorme 
pour le temps. 

Puis les poèmes, généralement écrits depuis long
temps déjà, se succèdent: en 1806, l'imagination; en 
1809, les Trois règnes de la nature ; en 1812, la Conver
sation. Delille est considéré par tous comme le plus 
grand des écrivains français vivants. 

1813 Le premier mai, on apprend que le poète est mort 
dans son appartement du Collège de France. Son corps 
est embaumé ; on peint son visage, on ceint son front 
de lauriers. Un de ses admirateurs n'hésite point, pendant 
l'embaumement, à prélever de la peau sur une cuisse 
et sur la poitrine afin de faire relier une édition des 
Jardins. Pendant trois jours entiers la foule défile devant 
la dépouille. Des funérailles nationales sont décidées. 
Un immense cortège accompagne le corps jusqu'au 
Père-Lachaise. 

On y peut toujours voir son mausolée, dans une 
allée bien oubliée ; il est tout vêtu de lierre et ombragé 
de grands arbres; c'est un lieu très romantique et plein 
de poésie. 

Ph. A. 
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